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Erri De Luca: isla y fantdstico

Resumen

En este trabajo se propone una doble lectura de la novela de
Erri De Luca, Tu, mio (1998), ambientada en la isla de Procida,
a finales de la década del 50°. En primer lugar, se analiza la
configuracion de la isla como espacio turistico que impone un
orden propio y neutraliza las tensiones y conflictos que existen
entre los turistas de diversas nacionalidades y grupos étnicos
que pasan alli sus vacaciones. En sequndo lugar, se sugieren
los posibles modos en que la isla en cuestion se presenta
omo un espacio que propicia la irrupcon de un hecho
sobrenatural, de acuerdo a las reglas del género fantastico.
En el caso de esta novela, la posible posesion del cuerpo y la
voluntad del narrador-protagonista por parte del espiritu del
padre, otro personaje central de la narracion, asesinado en un
campo de exterminio nazi.
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Erri De Luca: Insel und Phantastik
Abstract

In diesem Beitrag wird der Roman Erri de Luca, Tu, mio
(1998), der auf der Insel Procida in den spaten 1950er Jahren
spielt, aus zwei Ansichten analysiert. An erster Stelle wird die
Gestaltung der Insel als ein touristischer Ort analysiert, in
dem eine eigene Ordnung tiberwiegt und in dem Spannungen
und Konflikten neutralisiert werden, die zwischen Touristen
aus verschiedenen ldndern und ethnischen  Gruppen
bestehen, die dort im Urlaub sind. An zweiter Stelle wird
angedeutet, wie die Insel als ein Platz fiir das Auftauchen
eines bernatiirlichen Ereignisses im Einklang mit den Regeln
des phantastischen Genres auftritt. Im Fall dieses Romans
spiegelt sich dies in der moglichen Besessenheit des Korpers
und dem Wille des Ich-Erzéhlers seitens des Geistes des Vaters
- eine andere Hauptfigur der Erzdhlung - wider, der in einem
Konzentrationslager ermordet wurde.

Stichwarter: frri De Luca, Insel, Procida, Phantastik, Tourismus
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Erri De Luca : ile et fantastique

Résumé

Dans cet article, on propose une double lecture du roman d’Erri De
Luca, Tu, mio (1998), qui se passe sur I'ile de Procida, & la fin des années
50. Tout d'abord, on analyse la configuration de I'fle en tant qu'espace
touristique qui impose un ordre propre et neutralise les tensions et les
conflits qui existent entre les touristes de diverses nationalités et des
groupes ethniques qui y passent leurs vacances. Ensuite, on suggeére
les moyens possibles par lesquels I'fle en question se présente comme
un espace propice a l'irruption d’un fait surnaturel, selon les regles
du genre fantastique. Dans le cas de ce roman ce serait la possession
possible du corps et de la volonté du narrateur-protagoniste, joué
par l'esprit du pere, un autre personnage important de la narration,
assassiné dans un camp d’extermination nazi.

Mots-clés : i De Luca, Tle, Procida, fantastique, tourisme.

Erri de Luca: isola e fantastico

Riassunto

In questo articolo si propone una doppia lettura del romanzo di
Erri De Luca, Tu, mio (1998), il quale si svolge sull” isola di Procida
alla fine degli anni “50. In un primo momento, I'isola si presenta
come una localita turistica con il caratteristico ordinamento adatto
a neutralizzare e a impedire le tensioni e i conflitti che potrebbero
scatenarsi fra i turisti di varie nazionalita e i diversi gruppi etnici in
vacanza. D'altro canto, I'isola appare anche come un luogo nel quale
puo avvenire un fatto soprannaturale, sequendo le regole del genere
fantastico. In questo caso, sarebbe la possibile possessione del corpo
e della volonta del narratore-protagonista da parte dello spirito del
padre, un altro personaggio importante della narrazione, morto in
un lager nazista.

Parole chiave: Fri De Luca, isola, Procida, fantastico, turismo.

Federico Gonzalo Ferroggiaro

Erri De Luca: Isle and the Fantastic

Abstract

This paper proposes a double reading of the novel by Erri De Luca,
Tu, mio (1998), set on the island of Procida, at the end of the 507s.
In the first place, the configuration of the island is analysed as a
tourist spot that imposes its own order and neutralizes the tensions
and conflicts existing between tourists of different nationalities
and ethnic groups who spend their holidays there. In the second
place, following the rules of the fantastic genre, the possible ways in
which the island in question is presented as a space that fosters the
emergence of a supernatural event are suggested. In the case of this
novel, the situation is the possible possession of the body and will of
the narrator-protagonist by the spirit of the father, who is another
central character in the narrative, murdered in a Nazi extermination
camp.

Key words: [rri De Luca, Isle, Proida, Fantastic, Tourism

Erri De Luca: ilha e fantastico

Resumo

Este trabalho propde uma dupla leitura do romance de Erri De Luca,
Tu, mio (1998), ambientado na ilha de Procida, no final da década
de 50. Em primeiro lugar, analisa-se a configuracdo da ilha como um
espaco turistico que impde uma ordem propria e neutraliza as tensoes
e conflitos existentes entre os turistas de diferentes nacionalidades e
grupos étnicos que passam suas férias ali. Em segundo lugar, sdo
sugeridas as possiveis maneiras pelas quais a ilha em questao se
apresenta como um espaco que favorece a irrupcao de um evento
sobrenatural, de acordo com as regras do género fantéstico. No
caso deste romance, a possivel possessao do corpo e da vontade do
narrador-protagonista pelo espirito do pai, outro personagem central
da narrativa, assassinado num campo de exterminio nazi.

Palavras chaves: fri De Luca, ilha, Procida, fantdstico, turismo.
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Frri De Luca: isla y fantdstico

En principio, el interés de este trabajo se focaliza en los modos en que se presenta el espacio insular, entendido como “efecto
producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad
polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales” (Certeau, 2007, p. 129) en la novela de Erri De Luca, Tu,
mio (1996), y no “como marco o trasfondo en el que discurren los hechos narrados, sino como espacio que los hace posibles” (Diz
Villanueva, 2019, p. 58). Uno de los rasqos notables en la narrativa de este escritor es que sus relatos suelen ambientarse en el
espacio continental, especialmente en la ciudad natal del autor, Napoles'. En esta novela, que permitic el ingreso triunfal de Erri
De Luca al campo literario italiano y mundial, la narracion se ubica fuera de ese escenario tan familiar como visitado y explorado
en el conjunto de su obra, aunque permanece en sus inmediaciones.

En u, mio no se nombra explicitamente la isla en donde se desarrollan las acciones. De todas formas, la mencion de una serie
de lugares y toponimos: “la spiaggia dei pescatori” (2018, p. 11), el “bar Calise” (2018, p. 20), “la secca di Capri” (2018, p. 31), “il
castello aragonese” (2018, p. 41), entre otros, permiten que el lector avezado o curioso pueda reponer la referencia a un lugar
determinado, la isla de Procida. s decir que, aunque en un sitio insular innominado fuera de Napoles, nos encontramos en su
cercania, en el archipiélago campano que conforman, ademds de Procida, las islas de Capri e Ischia. Una isla real, a diferencia
de tantas islas imaginarias que pueblan el mar de la literatura pero que, tanto unas como otras en su extensa variedad,
seguin (astellani (2019), se configuran como un “espacio a la vez maravilloso, ideal y mégico, lugar de todos los posibles, de lo
extraordinario, y [...| de lo mas ordinario” (p. 18). Por otra parte, cabe destacar que no es esta la tnica ocasion en que De Luca
escribe sobre este archipiélago ya que estan ambientadas en Ischia parte de las acciones narrativas de otro de sus reconocidos
relatos, // torto del soldato (2012).

Desde las primeras paginas de u, mio, reconocemos que la isla en cuestion se configura como un espacio marcado por caracteristicas
que permiten la instauracion de un régimen de normas y conductas que se oponen a las que regulan la vida en la cudad. Esto
se debe a un factor especifico: las vacaciones, lapso de tiempo en que se altera el rigido orden que impera en el continente, en la
ciudad de Napoles. “I miei non mi chiedavano conto, era usanza che la disciplina di citta si allentasse nell'isola, salvo il respeto
degli orari”? (2018, p. 14). De esta manera, el narrador protagonista dispone de una libertad imposible e impensable en otro
ambiente y en otro contexto, como ser en las circunstancias habituales de la ciudad.

(abe aclarar que asistimos al relato de un narrador de dieciséis afios, que en el marco temporal de las acciones narradas, durante
la década del 50°, esté atravesando un dificil periodo de cambios interiores y definiciones de su subjetividad y de su personalidad,
la adolescencia. Como podemos deducir, el tiempo histérico representado se corresponde con el de la posguerra, en el que todavia
permanecen abiertas las heridas de la derrota y frescos el dolor y la humillacion frente a los crimenes cometidos por el fascismo
y el nazismo, como asi también la presencia ominosa de los “liberadores”, las fuerzas militares norteamericanas, que se han
apropiado de Napoles. Por estas razones, es verosimil el interés que el narrador manifiesta por conocer detalles histdricos referidos
ala guerra, como asf también la conducta y las acciones de los miembros de su familia durante ese periodo. “Avevano participato
a una resistenza, avevano aiutato un perseguitato? Non I'avevano fatto. Mia madre ancora ragazza si era trovata a dover salvare
la famiglia, papa impoverito dalle bombe si era buttato a soprawvivere™ (2018, p. 18).

Al'igual que en otras novelas de Erri De Luca, como // giorno prima della felicita (2011), el joven narrador, aprovechando la libertad
que dispone, establece un vinculo afectivo con un adulto externo a su ntcleo familiar. En este caso se trata de Nicola, un islefio
que se encuentra a cargo de la barca que pertenece al tio del narrador, también innominado, con quien comparte el nombre
que no sera revelado en el transcurso de la novela. Con Nicola, ademds de aprender el oficio de pescador y los rudimentos de
la navegacion maritima, el narrador accede a un testimonio directo sobre la guerra de boca de alguien que ha participado en
ella. En efecto, Nicola, la nica vez que salié de la isla fue para ser destinado, como soldado de infanteria del ejército italiano, a

1 Sin hacer una némina exhaustiva, las novelas de Erri de Luca Non ora, non qui (1989), Montedidio (2001), Il giorno prima della felicita (2011) y La doppia vita dei numeri primi (2012), transcurren
en Napoles.

2 Mis padres no me pedian cuentas. Era habitual que la disciplina de la ciudad se distendiera en la isla, salvo el respeto de los horarios. Todas las traducciones son nuestras.

3 ¢Habian participado de la resistencia? ;Habian ayudado a un persequido? No, no lo habian hecho. Mi madre, todavia joven, se habia encontrado en el deber de salvar a su familia; mi padre,
empobrecido por las bombas, se habia lanzado a sobrevivir.
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Sarajevo, Yugoslavia. £s él quien, con sus relatos de aquella tragica experiencia, le permite al narrador establecer una identificacion
entre los alemanes que pasan sus vacaciones en Procida con los antiguos nazis. Asf, aunque la voluntad negatoria de la mayorfa
intente afirmar que “| tedeschi erano solo quel popolo che veniva a passare le ferie sull'isola™ (2018, p. 19), Nicola evita el trato
con ellos porque los reconoce como los enemigos de antafio, los que habian sojuzgado a Yugoslavia y habfan dominado a ltalia
después del 8 de septiembre de 1943. “L'isola era piena di tedeschi, anziani, di mezz'eta, gente che era stata giovane in guerra
e ora arricchita nascondeva l'arroganza del passato con una giovialita stonata, dietro la pretesa di essere solo turisti, di esserlo
sempre stati” (2018, pp. 19 y 20).

De este modo, la isla queda configurada como un centro turistico y esto permite que en su territorio coincidan los italianos y los
alemanes, suprimiendo en apariencia los conflictos histdricos todavia latentes.

Antes de continuar con el desarrollo de esta caracteristica, es necesario mencionar el ingreso en la narracion del personaje de (aia,
huérfana de origen judio que también se encuentra de vacaciones en Procida. Esta muchacha se integra al grupo de amigos de
Daniele, primo mayor del narrador, y participa de sus reuniones y fiestas en la playa, destacandose por su libertad y desinhibicion
al momento de establecer relaciones con los jovenes e, incluso, como queda sugerido, con los hombres mayores. También el
narrador se ve seducido por su personalidad y experimenta, desde el primer encuentro, un vinculo especial con (aia, aunque esta
relacion se trabajard especificamente en el siguiente apartado.

Retomando nuestra linea, podemos afirmar que asistimos también a la concurrencia en el espacio insular de los alemanes y
los judios, los victimarios y las victimas del pasado reciente, en relacion con el tiempo que se representa en la novela. ks decir,
justamente por su cualidad receptiva, propia de los lugares turisticos, se presupone la neutralidad de la isla y que alli estan
suprimidas o suspendidas las rivalidades entre los pueblos, bajo la premisa homogeneizadora que impone a todos la condicion
comdn de turistas. De hecho, tanto las excursiones de pesca como las reuniones de los jovenes amigos y la feria donde convergen
los veraneantes, se desarrollan prescindiendo de cruces y conflictos, fortaleciendo esta imagen idilica de la isla como espacio que
no se ve afectado por la continuidad de las problematicas histdricas que perviven en el territorio continental.

Sin embargo, esas tensiones subsisten silenciadas y estallan en la novela cuando (aia, Daniele, el joven narrador y sus amigos se
encuentran en una pizzeria con un grupo de alemanes. s entonces, frente a los canticos que estos Gltimos entonan revelando su
filiacion al nazismo, “Cantavano I'inno delle SS, tu non lo conosd, io si, I'ho ascoltato in braccio a mio padre che mi stringeva forte,
la prima volta, allarrivo dei primi tedeschi”® (2018, p. 79), que se provoca la reaccién hostil de Caia y esa “parapiglia™ (2018, p.
77) con intercambio de insultos y de golpes en la que se involucran Daniele y el narrador.

Esta lucha provocard la venganza final del narrador protagonista quien, en el desenlace, ataca la pension donde se albergan los
alemanes-nazis con quienes se enfrentaron en la pizzerfa. Tardio ajuste de cuentas o reaccion por contagio al lamento paterno “in
momento difficili non fare niente di male ¢ diventare complici del male”® (2018, p. 109), o por qué no, en otra clave, consecuencia
del desequilibrio que provoca la presencia del siroco, el viento de la locura que llega de las térridas arenas del Sahara’. En
cualquiera de estos casos, 0 apoyandonos en otras explicaciones posibles, lo cierto es que el final fractura la impunidad que
ofrecia la isla a los alemanes-nazis escondidos bajo el inocuo disfraz de turistas, generando la sensacion de que la “justicia” puede
persequirlos y alcanzarlos hasta en el territorio neutral de la isla.

4 Los alemanes eran solamente aquel pueblo que venia a pasar las vacaciones a la isla.

5 Laisla estaba llena de alemanes, ancianos, de mediana edad, gente que era joven en la guerray ahora, enriquecida, ocultaba la arrogancia del pasado con una jovialidad que desentonaba,
detras de la apariencia de ser solo turistas, de haberlo sido siempre.

6 Cantaban el himno de las SS. Vos no lo conocés, pero yo si: lo escuché por primera vez en brazos de mi padre, que me apretaba con fuerzas, cuando llegaron los primeros alemanes.

7 Literalmente, “circo”; se refiere a un pequefo escandalo, a una confusién repentina de personas y cosas.

8 Enlos momentos dificiles, no hacer nada malo es convertirse en complice del mal.

9 Sobre el influjo pernicioso de este viento, también trabajado por Leonardo Sciascia en relacion con Sicilia, puede consultarse:https://www.eldiario.es/canariasahora/lapalmaahora/
sociedad/El_viento_como_metafora_de_la_locura-Elsa_Lopez_0_330367205.html
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Laisla y lo fantéstico

El sequndo topico que interesa analizar en Tu, mio es el modo en que la isla se configura como un espacio propiciador de lo
fantéstico.

Antes de abordar la novela desde esta perspectiva, es oportuno detenerse a revisar brevemente la fortuna del género fantastico
en la literatura italiana. Sobre el tema, Calvino ha sefialado que si bien “en la literatura italiana el fantastico ocupa un lugar
menor” (2002, p. 151), en el siglo XX, el género fantéstico, “una vez disipada toda la niebla romantica, se consolida como una
ltcida construccion de la mente [...] y eso ocurre precisamente cuando la literatura italiana se reconoce en la herencia de Leopardi,
es decir, en una mirada transparente, desencantada, amarga, irénica” (2002, p. 165). Los nombres y las obras de Aldo Palazzeschi,
Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi y Dino Buzzati, cada uno con sus bisquedas estéticas y desarrollos particulares dentro
del vasto universo del fantastico, son para Calvino los principales representantes de esta corriente literaria. Ademas, en esta
némina deberiamos anadirlo a él, a Italo Calvino, que desde la trilogfa / nostri antenati hasta Palomar experiment6 con diversas
variantes del fantastico.

Sin embargo, estas intervenciones de (alvino no han alcanzado para persuadir a la critica de reconocerle al género la importancia
y la vitalidad que €l le atribuye, llegando a afirmar que “la pasion por la literatura fantéstica se impuso en Italia sélo en los
(ltimos diez anos, llegd incluso a ser una moda y se multiplicaron las traducciones de los clasicos del género” (2002, p. 166), que
probaria el creciente interés de los lectores italianos por el fantéstico.

Al revisar la produccion literaria mas reciente, y con el objetivo de refutar la dominante opinién de que el fantéstico no ha contado
con grandes cultores en ltalia, el docente e investigador Daniel Capano presenta a una serie de escritores italianos que, entre
finales del s. XX'y comienzos del XXI, han incursionado o desarrollado su labor narrativa dentro del fantastico. A su entender,
“durante la posmodernidad se observa entre los narradores una mayor frecuentacion del género fantastico” (2015, p. 39) y para
demostrarlo incluird en su analisis, entre los mas sobresalientes, a Antonio Tabucchi, quien “siente lo sobrenatural como un reto
porque lo normal, lo diario, es banal, aburrido, previsible; (y) por eso coloca su mirada sobre el reverso de las cosas [...| para
captar iluminaciones fantasticas” (Capano, 2015, p. 39); a Paolo Maurensig, que “aborda en sus escritos algunos temas fantésticos
relacionados con el misterio, el suefio, la licantropfa, el doble y la inmortalidad” (2015, p. 40); a Roberto Pazzi, que “parte de la
historia para instalar una dimension sobrenatural” a través de “hechos y personajes reales llevados al limite de lo verosimil” (2015,
p. 40); a Alessandro Baricco, que “aborda de modo singular el género fantastico en su novela Oceano mare, y en forma menos
marcada, con algan rasqo, en (astelli di rabbia, Seta y Tre volte all ‘alba” (2015, p. 42) y a Paola (apriolo, cuyos libros se ligan “a
visiones fantasticas y a la fuga de la realidad a través del mito, a la leyenda, a la metamorfosis, a la posicion de la mujer en el
plano artistico y a los espacios desolados” (2015, p. 43).

Si bien De Luca no se encuentra incluido en la némina de Capano, ni se han relevado articulos académicos y criticos que lo vinculen
con esta corriente, estableceremos esta relacion a partir de nuestra lectura de u, mio. Puntualmente, en este caso, lo fantastico
se prefigura en la posesion del cuerpo y de la voluntad del narrador por parte de un espiritu: el del padre de Caia, quien fuera
asesinado en un campo de exterminio nazi.

Para un desarrollo mas preciso de este fendmeno, es necesario, primero, presentar brevemente la relacion que podemos trazar
entre este relato y las caracteristicas y temas del género fantéstico. Al referirse a estos dltimos, Remo Ceserani (1999) los agrupa
en ocho sistemas tematicos recurrentes, de los cuales al menos dos son reconocibles en esta novela: la vida de los muertos (p.
118), en tanto y en cuanto se trata del regreso de un ausente, de alguien que ya no esta vivo, y “el individuo, asunto relevante de
la modernidad” (p. 117), dado que la individualidad del narrador se representa dividida y alienada por la posesién de un “otro”
(p. 120). No es un detalle superfluo que esta situacion se produzca en un momento clave de la existencia del narrador, como
sefialamos, la adolescencia, periodo fundamental para la autoafirmacion de la personalidad. Es decir, que la posesion tenga lugar
mientras el protagonista se encuentra atravesando esta etapa de definiciones, marcado claramente en la novela por las propias
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sensaciones que €l enuncia: “Qualcosa stava cambiando quell’estate, diventavo un altro agli occhi degli altri e non capivo chi”®
(2018, p. 54) y por el trato ambiguo que recibe por parte de los adultos, tanto de su tio como de su padre. “Mi dette la mano,
un gesto importante, mai venuto prima. Stavo cambiando anche per lui e non capivo in cosa...”" (2018, p. 61), que al igual que
en otros pasajes y episodios, manifiestan la indecision de los adultos entre reconocerlo como un par o mantenerlo en el ambito
de la ninez, en el mundo de la infancia.

Mas que irrumpir, como concluye Todorov (2000 [1970]) en relacion al fantastico decimondnico, asistimos a una lenta, gradual,
pero irreversible, consumacion del hecho sobrenatural que se va concretando, con diversos grados, a lo largo de las paginas. De las
actitudes protectoras que el narrador adopta con (aia, como evitar que su nuca golpeé con el borde de la barca o correr a cubrirla
con una toalla cuando sale del mar, pasando por los cambios en la voz y en los gestos: “Mi veniva di colpo una voce grave, che
scompariva presto. Mi veniva de mettere le mani in un gesto nuovo, di piegarmele in grembo sotto le ascelle e restare cosi, come
fa uno che se le vuole scaldare™ (2018, p. 61), hasta la ocupacién completa del cuerpo y la voluntad del narrador por parte del
padre de (aia, que producen su momentaneo borramiento. Tal es esta supresion que el incipiente interés sexual y los sentimientos
amorosos del protagonista hacia (aia se van diluyendo paulatinamente hasta provocar que subsista entre ellos una relacion filial.

la pregunta que nos formulamos es qué elemento o que situaciones propician en la novela ese pasaje, la posibilidad de que
un espiritu se apodere del narrador. La falta de explicitaciones en el relato y la ambigiiedad e indefinicion que ofrece el texto,
nos permiten hipotetizar varias respuestas provisorias. Una de ellas es que la isla, como espacio turistico donde transcurren las
vacaciones, facilita también la libertad del narrador de disponer dejar de ser quien es para convertirse en otro, rompiendo asf su
unicidad y su individualidad. Es decir que, extendiendo el concepto de libertad hasta su limite, la renuncia a su propio ser es una
accion posible. Esto nos remite a la afirmacion de Deleuze (2005) “ya no es la isla la que se separa del continente, es el hombre
quien se encuentra separado del mundo al estar en la isla... es el hombre quien recrea el mundo a partir de la isla y sobre las
aquas” (p. 10), respecto del hombre que suefa o habita la isla, en tanto que ella proyecta un estado de separacion del sujeto y
su posibilidad de re-creacion.

Desde los primeros dias en la isla, al contacto con el sol, la sal, la pesca y la playa, se produce una transformacion radical que
habilita a otras potenciales: “Fro un ragazzo di citta, ma d’estate m'inselvatichivo [...] In una settimana non avevo piti una citta
d’origine. Me I'ero staccata di dosso insieme alla pelle morta del naso e della schiena...”® (2018, pp. 11y 12). Entendemos que dicho
cambio, y la predisposicion a otros posteriores, se conserva mientras no se alteren las condiciones existentes porque, con el regreso
ala ciudad, al orden y la disciplina que impera en el continente, la normalidad o la unidad del individuo debe ser restituida. De
hecho, en principio, el espiritu se retira con la partida de (aia, antes del desenlace, devolviendo al narrador a su ser, al estado de
libertad absoluta que goza en la isla, aunque podamos presumir que €l se encuentra “transformado” por esta experiencia (y por
otras que transcurren en la novela).

Una sequnda explicacion demanda relevar las acciones que se narran como previas a la manifestacion inicial del espiritu del padre.
Es notable que las dos que consideramos significativas requieran de la participacion del mar. Recordemos que es este el elemento
clave hasta en las definiciones mas simples de la isla, “espacio de tierra rodeado de mar”, y que en la novela se lo presenta, desde
la voz de Nicola, como una suerte de deidad poseedora de secretos que deben ser respetados, a la vez que como una potencia
incomprensible: “lo nun capisco manco o mare™ (2018, p. 41). Como anticipabamos, el primer episodio que destacamos es la
mordedura de la murena durante la pesca que, al clavar sus mandibulas en la mano del narrador, deja una herida que es, a su
vez, la marca de que se ha convertido en pescador. Pero no solamente esto: también esa sefial le permite a (aia reconocer en €l a

10 Algo estaba cambiando aquel verano, me convertia en otro a los ojos de los demas, pero no comprendia en quién.

11 Me estrechd la mano, un gesto que ocurria por primera vez. También estaba cambiando para él, pero yo no sabia en qué.

12 De pronto, me salia una voz grave, que ensequida desaparecia. Me salia hacer un gesto nuevo con las manas, cruzaba los brazos y las ponia debajo de las axilas y me quedaba asi, como
alguien que quiere calentarlas.

13 Era un chico de ciudad, pero en el verano me volvia un salvaje... En una semana no pertenecia mas a ninguna ciudad. Me la habia sacado de encima con la piel muerta de la nariz y de la
espalda.

14 Yo tampoco entiendo al mar. En napolitano en el original.
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su padre. “Per forza, sei tate. E un pesce ti ha pure scritto coi denti la t sulla mano, la t yiddish di tate™™ (2018, p. 91). El sequndo
precede a los cambios mas fuertes que evidencian la posesion por parte del espiritu. El narrador se lanza al mar y, mientras nada,
se encuentra en el medio de un banco de medusas. Consigue salir, pero su cuerpo queda cubierto de quemaduras que le provocan
fiebre y que, delirando en suefios, lo hacen hablar como un ucraniano (2018, p. 56). Sea que tomemos por vélida una o la otra,
0 la convergencia de ambas, lo cierto es que entonces el mar que rodea la isla estarfa oficiando, a través de la intervencion de
las especies que habitan en él, como elemento propiciador de lo sobrenatural, de la concrecion de un hecho que, al menos en
principio, no admite una explicacion racional.

Otra posible respuesta, de carcter psicologico, que atempera el efecto fantéstico, puede formularse a través de la via de la
sugestion. Se producirfa asf un pacto tacito entre ambos personajes, facilitado por la fascinacion que siente el narrador por (aia,
en la convulsa etapa de la vida que se encuentra atravesando, motivado por el deseo de ella de reencontrar a su padre. De esta
manera, |a invitacion a asumir el papel del padre ausente se originarfa, durante la salida de pesca nocturna, en la cual (aia relata
al narrador sus creencias espiritistas. “F lei credeva che c'erano anime capaci di stare accanto a noi, che non ¢ abbandonano |...]
E lei diceva che le anime a volte hanno una gran voglia di farsi riconoscere e allora per qualche secondo entrano nel corpo di una
persona vicina e fanno da li dentro un gesto o dicono una cosa per la quale lei riconosceva la presenza...” (2018: 32). En este
sentido, es clave para la anagndrisis, para que se produzca el reconocimiento, que el narrador aprenda, a través de la ensefianza
de Nicola, la correcta pronunciacion del verdadero nombre de Caia en yiddish: Haiele. “Chiesi a Nicola di ripetermi il nome, come
lo ricordava, e quel diminutivo. Haia, Haiele, Haia, Haiele, Haia, Haiele: un‘acca forte mai sentita prima e poi le vocali di un piccolo
grido. Imparavo il segreto pronunciando un nome™” (2018, p. 40). Al escuchar su nombre yiddish en boca del narrador, (aia
reconoce en €l a su padre y, suprimiendo su identidad real, lo sustituye y le asigna el rol del ausente. “Tu non sei un ragazzino, tu
sei un vecchio, sei antico, uno di un‘altra generazione™® (2018, p. 44). La aceptacion del protagonista de participar en este perverso
juego de roles responde a su interés de poder frecuentar a (aia, de compartir con ella la vida de las vacaciones, entendiendo que el
(inico modo de lograrlo, de sostener el interés de la muchacha en él, es renunciando a su identidad de adolescente, de “ragazzino”,
y compenetrandose en interpretar de la forma mas acabada al personaje del padre que emplea su cuerpo para reencontrarse con
su hija, en un todo de acuerdo a las creencias espiritistas de (aia.

En todos los casos, lo indudable en el relato es que el padre de (aia utiliza como médium al narrador permitiéndose una sucesion
de encuentros con su hija, que alcanzan el climax en el paseo por la feria cuando el joven protagonista, poseido por dicho espiritu
0 compenetrado en su personaje, no es reconocido por la gente que ha frecuentado en las vacaciones, ni siquiera por su propio
padre. “Poi Cimbattemmo in mio padre che distrato e senza occhiali saluto solo Caia. Lei rise perché neanche mio padre mi
riconosceva, perché mi ero transformato e nessuno sapeva chi ero”” (2018, p. 91).

Es el narrador, transformado en hombre por las vivencias del verano en la isla, no solo por Nicola y sus relatos, ni por haber
prestado el cuerpo al espiritu del padre de Caia, ni por su revision del pasado bélico o el malestar con ese presente que recrea la
ocupacion extranjera también en la isla, sino por la suma de todos ellos que completan su formacion y su aprendizaje, que puede
reafirmar su personalidad, su individualidad y consumar con el incendio de la pension un acto de madurez, rebeldia y libertad
absolutos. En cualquier caso, la ambigiiedad y la indefinicion que se instalan en la narracion nos habilitan a sugerir estas lineas
para recorrer e interpretar la novela.

15 Por fuerza, sos tate. Y un pez te escribié con sus dientes la “t” en la mano, la “t" idish de tate.

16 Ella creia que habia almas que permanecian junto a nosotros, que no nos abandonaban... Ella decia que a veces las almas tienen muchas ganas de hacerse reconacer y entonces por algunos
segundos ingresan en el cuerpo de una persona cercana y hacen desde ahi dentro un gesto o dicen algo por lo que ella reconocia su presencia.

17 Le pedia Nicola que me repitiera el nombre, tal como lo recordaba, y el diminutivo: Haia, Haiele, Haia, Haiele, Haia, Haiele: primero una hache fuerte que jamas habia sentido y luego las vocales
de un pequeo grito. Aprendia el secreto pronunciando un nombre.

18 Vos no sos un muchacho, sos un viejo, sos antiguo, alguien de otra generacion.

19 Después nos tropezamas con mi papa que, distraido y sin sus anteojos, saludd solamente a Caia. Ella se rié porque tampoco mi papa me reconocia, porque me habia transformado y ninguno
sabia quién era.
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Federico Gonzalo Ferroggiaro

(Consideraciones finales

La lectura de Tu, mio que hemos propuesto pretendid delimitar dos modos de configuracion diferentes del espacio insular en la
novela de Erri De Luca. En la primera de ellas, concebida desde una perspectiva turistica, la isla se presenta como un espacio que
anula los conflictos existentes permitiendo la circunstancial convivencia armonica entre pueblos que mantienen latentes tensiones
provocadas por la guerra y otros hechos historicos recientes, en relacion con el tiempo representado en el texto.

En la sequnda, la isla, con sus leyes propias, se constituye en propiciadora de la ocurrencia de un hecho sobrenatural —o de la
representacion teatral del mismo— permitiéndonos proyectar una imagen de la isla que, ya sea por la libertad que ofrece a los
visitantes o por la intervencion de las fuerzas de la naturaleza, habilita la ruptura del orden racional que rige en el continente,
donde el control al que estan sometidos los individuos reprime y excluye la posibilidad de transgresiones. De esta manera,
podemos inscribir la novela de Erri De Luca en la prolifica tradicion literaria que invita a pensar las islas como mundos gobernados
por leyes propias —que incluyen la fractura del orden racional—, incomprensibles desde la miopia del punto de vista continental.
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