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Resumen

Este texto se pregunta por la nostalgia restauradora en Colombia. Para ello, se reflexiona
la nostalgia, sobre todo, en los trabajos de Svetlana Boym (2015) y de Leticia Chelius, (2015)
Yy, por otro lado, se pregunta por la validez de la nostalgia en el caso colombiano, procurando
comprender como emerge la nostalgia en el contexto del conflicto armado a partir del texto del
escritor William Ospina titulada Dénde estd la franja amarilla. (1997). La nostalgia se entiende
como un movimiento temporal —politico que implica el regreso de una comunidad imaginada
(pueblo, votantes, ciudadania) a un espacio ideal (hogar), utilizando la afioranza al perfilar uno
de los tantos pasados existentes —que mitifican, glorifican, restauran y purifican el presente como
una aspiracion movilizada para el futuro— con un valor de uso constantemente actualizado. El
presente articulo propone la imposibilidad de pensar en una nostalgia restauradora en Colombia
por su tradicién politica fijada en las violencias, los conflictos y las guerras civiles, y por dos
condiciones histdricas que se desprenden de ello: 1) el Estado y el desencanto colonial, y 2) el
enmudecimiento.

Abstract

This text poses questions about reparative nostalgia in Colombia. For this purpose, it
reflects on a kind of nostalgia based on works by Svetlana Boym (2015) and Leticia Chelius (2015).
Furthermore, it questions the validity of nostalgia in the Colombian case, seeking to understand
how it emerges within the context of the armed conflict from the text Donde estd la franja amarilla
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by William Ospina (1997). Nostalgia is perceived as a temporal and political movement, which
implies the return of an imaginary community (people, voters, citizens) to an ideal space (home).
In the present work, longing brings up one of the many existing pasts—which mythologize, glorify,
restore, and purify the present as an aspiration for the future—with a constantly updated value in
use. This article suggests that it is impossible to think of a restorative nostalgia in Colombia because
its political tradition is frozen in violence, conflicts, and civil wars. As a result, two historical
conditions emerge: 1) state and colonial disenchantment, and 2) silence.

Keywords: armed conflict, nationalism, nostalgias, Svetlana Boym, conflict

Introduccion

Hace frio en la posada. Estoy solo,
Insomne ante mi lampara.

Mis pensamientos punzan el corazén
del caminante.

Pienso en mi tierra esta noche,

a mil leguas de aqui

Y mafana mi cabello gris

parecera tener un afio mads

(Kao Che)

“Un fantasma recorre Europa: la nostalgia” Asi comienza Marta Rebén un
articulo publicado en 2016 en el peridédico espaiiol EI Pais. Ciertamente, el sentimiento de
afioranza por un tiempo y un hogar perdidos —a los que se desea regresar— no es nuevo.
Considerada una enfermedad desde finales del siglo XVII por el efecto que ejercia sobre
quienes habian debido alejarse de su patria natal por diversos motivos (Boym, 2015), la
nostalgia estd presente en gran parte de los discursos politicos contemporaneos.

Para los nacionalismos y sus politicas de la memoria, la nostalgia resulta
fundamental al crear un perfil del pasado idealizado, enaltecido y semejante a un paraiso.
Ello corresponderia a lo que Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia restauradora’,
referida a la voluntad de restauracion del pasado y de la busqueda de la verdad absoluta
a partir de reconstruir los origenes, en contraposicion a la “nostalgia reflexiva’, que
acepta la imperfeccion del recuerdo y su finitud, en tanto experiencia que relaciona
espontaneamente a los sujetos con su pasado (Boym, 2015). Si la promesa de retornar a
una supuesta grandeza disminuida en el pasar del tiempo esta presente en la arena politica
contemporanea y encontro en la expresion de Donald Trump Make America Great Again'

! Fue el slogan de campaia de Donald Trump en 2016. La frase viene de los afios 80 cuando Estados Unidos
vivia un momento econdémico desfavorable y Ronald Reagan comenzd a utilizar la frase, aunque también
otros presidentes la enunciaron en diferentes discursos, desde Clinton hasta Bush. La frase traducida al
castellano es “Volver a hacer América grande”. Es una frase con una carga de nostalgia importante, ya que
habla de un pasado perdido y de un momento de salvacion y “grandeza”
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una clara expresién —y en este sentido no es casual el creciente estudio de la nostalgia en
las ciencias sociales, las ciencias de la comunicacion y la ciencia politica (Galindo, 1981;
Icart, 2017)—, de manera paraddjica Colombia, histéricamente, se presenta como un caso
contrario. ;Cudles son las razones para que en dicho pais no puedan construirse discursos
nostalgicos? ;De qué manera el conflicto armado imposibilita el desarrollo de afioranzas
y melancolias? Las respuestas a estas preguntas estan presentes en el ensayo Donde
estd la Franja Amarilla de William Ospina (1997). En este sentido, si habitualmente se
estudia un fenémeno desde su prueba, falsacion y aplicacion, en este caso lo estudiaremos
desde su ausencia. Es decir, analizando un caso en el cual la nostalgia no puede operar
conceptualmente en su totalidad.

Pensar por la via negativa no es un ejercicio epistemologico reciente, ya que se
desarrolla en distintas tradiciones filosoficas. Ahora bien, el modelo utilizado se encuentra
en la obra de pensadores latinoamericanos, desde Enrique Dussel (1988) hasta Luis Villoro
(2007) y, basicamente consiste en cambiar el esquema formal para el entendimiento de los
conceptos. Tradicionalmente, se ha buscado develar los mecanismos, los principios y la
presencia del objeto de estudio. Pero para entenderlos por la via negativa, por el contrario,
es necesario argumentar una ausencia de entendimiento que se deriva de la desagregacion
entre teoria y prdctica. En este caso, es necesario comenzar con un andlisis de la nostalgia
en un contexto que no tiene que ver con Europa y Rusia, que son los lugares estudiados
por Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro de la nostalgia. En esta linea, y retomando
la afirmacién de Marta Rebdn (2016) sefialada anteriormente, la pregunta que surge es si
en Colombia el fantasma de la nostalgia existio o, si por lo menos, hay algiin material para
construirlo. Para comprender la imposibilidad de la nostalgia restaurativa en Colombia se
propone el siguiente mapa argumentativo. En primer término, profundizar en el concepto
mismo de nostalgia y sus dos modalidades: restaurativa y reflexiva. Y, en segundo lugar,
plantear dos argumentos relacionados con laimposibilidad de este fendmeno en Colombia,
basados en el texto ;Ddnde estd la franja amarilla? de William Ospina (1997): el Estado y
el desencanto colonial; y el enmudecimiento.

De la nostalgia

sPor qué la relevancia de la nostalgia hoy? Yuval Harari (2018) argumenta que
los grandes relatos que orientaban el orden social, o que al menos establecian proyectos
y promesas (liberalismo, comunismo y fascismo) fueron fracasando, y con ello dejaron
huérfanos a los sujetos de una experiencia de pertenencia. Esa orfandad, que se mezcla
con una anomia generalizada en el sentido durkheimiano, a lo cual podria agregarse
un desamparo colectivo, se va construyendo como un contexto posibilitador para las
nostalgias.

Lo paraddjico es que afiorar un supuesto hogar como respuesta a la incertidumbre
no se ha agotado unicamente en la “politica del primer sector,? sino que también es
recurrente en el imaginario revolucionario. Amador Fernandez Savater (2018) menciona
que hay cuatro imagenes que se constituyen como arquetipicas en la representacién

* Diferenciamos aqui entre “politica del primer sector” (gobierno, partidos politicos, etc.) y “politica del
segundo sector” (movimientos sociales, asociaciones civiles, etc.).
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contemporanea de la revolucion: la Revolucién Francesa, la Revolucion Cultural China, la
guerra de posicion de Gramsci y los feminismos. Todo lo anterior, conjuntamente con los
nacionalismos mas radicales, posicionan a la nostalgia dentro de un juego de relaciones.’

El hecho revolucionario que ofrece la nostalgia es vivir la experiencia de
pertenecer y la certeza de una morada. Por ejemplo, si una revolucién es una ruptura, una
discontinuidad, la Revolucion Francesa rompié con los procesos histéricos previos a su
emergencia, de tal manera que la busqueda de un nuevo sujeto se asentd en la proximidad
revolucionaria y la demanda de pertenecer a una nueva morada, en este caso, la Republica.

Sidelanostalgia se ha develado su principio de remembranza del hogar, permeando
hoyala politica en todas sus dimensiones, es importante profundizar en su origen e historia.
Como ya se ha senialado, el término “nostalgia” surgié en la medicina y fue considerado una
enfermedad (Boym, 2015). Estudiada por el médico suizo Johanes Hofer (1688) en el siglo
XVII, describia el anhelo de regreso a la patria natal vivida por algunos migrantes que, por
cuestiones de estudios, debian moverse a Basilea (citado en Boym 2015). La afioranza de
regresar transitaba a una obsesion con sintomas fisiolégicos importantes, desde la pérdida
de apetito hasta principios de esquizofrenia con alucinaciones y delirios. Posteriormente,
en tiempos de guerra, se exacerbd la enfermedad cuando los soldados salian de sus paises
para honrar a la patria y combatir en nombre de todos. En otras palabras, la nostalgia es
un sentimiento de extraneza ligada al anhelo de regresar al hogar.

Como toda enfermedad, la nostalgia tenfa una cura: la mezcla de opio, sanguijuelas
y el retorno al lugar deseado. Aflorar, evocar, rememorar, eran el principio activo de
dicha enfermedad. Cuenta un relato de San Buenaventura que San Francisco, agonizante,
presencia la llegada de un dngel musico que tocaba las canciones de su juventud para
mitigar su nostalgia. Para Svetlana Boym (2015), la nostalgia es una emocién histérica,
cuyo origen moderno eran los conflictos europeos que concluian con éxodos y exiliados.
Salir del terrufio en el siglo XVI a otros pueblos, ciudades y culturas —fuese por estudios
o por guerras— era el primero de los movimientos para vivir una necesidad de retorno.
En esta linea, la nostalgia es una emocion —en cuanto a respuesta conductual, cognitiva y
afectiva de miedo, incertidumbre, desconfianza y tristeza— y es histdrica porque nace en
las coyunturas de un siglo plagado de guerras y migraciones.

Podria pensarse que la nostalgia es anterior a la modernidad. Desde Ulises
atravesando mares, islas y montafias para regresar a su natal [taca, hasta Moisés cruzando
el desierto durante cuarenta afios para volver a la Tierra Prometida, los relatos antiguos de
un retorno utépico han estado presentes. Ahora bien, Svetlana Boym (2015) explica que la
diferencia entre la nostalgia y el mito antiguo del regreso radica en el caracter médico y el
proceso subjetivo-politico que envuelve a la nostalgia. Regresar, como mito, no empieza ni
termina con Ulises ni con Moisés. Es un hecho histéricamente colectivo nunca concluido,
mientras que la nostalgia es una experiencia psicosocial centrada particularmente en la
fantasia del retorno hasta convertirse en una enfermedad social e histérica.

* El concepto “juego de relaciones” es usado por Jacques Derrida en su texto La estructura, el signo y el juego
en el discurso de las ciencias humanas. Por “juego de relaciones” o “juego de la estructura® Derrida (1966)
entiende la relacion que toma un elemento frente al centro en una estructura que sirve para orientar y

organizar el orden de un sistema.
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La nostalgia es, sobre todo, una forma de rebelién contra la idea moderna del
tiempo que avanza y progresa. Si Walter Benjamin (2018), en sus Tesis sobre la Historia,
considera que el progreso es un tren sin frenos que no va a ningun lugar, la nostalgia
considera que avanza hacia el pasado.

Asimismo, la nostalgia se instituye como un ethe* contemporaneo por encima de
otras emociones, incluyendo la melancolia, la afioranza, etc. Al respecto, sefiala William
Bieke (2013), “;Cual es la diferencia entonces entre la melancolia y la nostalgia? Boym
intenta definirla argumentando que, desde el inicio, la nostalgia ha sido considerada una
enfermedad mucho mds ‘democratica’ —es decir, menos intelectual— que la melancolia,
detrds de la cual se encuentra toda una tradicién iconografica y literaria” (p. 144).

La nostalgia fue descrita como enfermedad en el siglo XVII, pero tom6 su forma
moderna solo hasta el siglo XX cuando, en la creacion de las utopias nacionalistas, la
nostalgia pasé de ser una emocion histérica recurrente en la filosofia, la literatura y la
guerra para convertirse en una politica institucional y estatal (Boym, 2015). La razén
principal de lo anterior es que la nostalgia fue una manera de construir la historia “oficial’,
que priorizaba lo mitico por encima de otras dimensiones. El pasado, para la nacion, debia
proveer un contrato emocional y social, y sin hechos nostalgicos (repletos de sacrificio,
gloria y monumentos —materialidad) resultaba irrealizable.

Nostalgia restauradora y nostalgia reflexiva

El peregrinaje de la nostalgia acaba cuando pasa de ser una emocién histdrica a
convertirse en el sintoma de una época. Segin Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro
de la nostalgia, existen dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. Ambas son la
busqueda de un hogar y de pertenencia, pero se escinden en sus procesos. Mientras que la
primera se centra en la fidelidad del recuerdo, la segunda se concentra en la imperfeccion e
imposibilidad de reproducir fehacientemente el pasado. Al respecto, escribe la autora rusa,

Estos dos tipos de nostalgia no son categorias absolutas, sino mas bien tendencias,
modos de dotar de forma y de significado la afloranza. La nostalgia restauradora
pone énfasis en el nostos y su finalidad es reconstruir el hogar perdido y remendar
los huecos de la memoria. La nostalgia reflexiva se centra en el algia, en la afioranza
y la pérdida en el proceso imperfecto del recuerdo (Boym, 2015, p. 73).

Para entender la nostalgia restauradora, tema central de este ensayo, es necesario
incluir en el andlisis a los nacionalismos. La razén es que estos (religiosos, politicos,
culturales) comparten la idea de que la nacidn existe desde tiempos inmemorables y,
gracias a los vestigios arqueoldgicos, hacen creer que hay una constante en la identidad
particular de una localidad. Se despolitizan y descomplejizan las luchas por la identidad
para arroparse en un relato mitico y emocional sobre un espacio social y de experiencia
(Billig, 2014).

* Ftica.
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sPor qué la nostalgia restaurativa resulta tan seductora a los nacionalismos? Por
la capacidad de hacer pasar las tradiciones como costumbres. Boym (2015), siguiendo
el afamado texto de Hobsbawn (2002), La invencion de la tradicién, explica que la
nostalgia inventa supuestas tradiciones que se hacen pasar como costumbres ancestrales,
a sabiendas de que son ficciones producto de condiciones histéricas particulares. No es
que las costumbres sean rigidas o “naturalmente” invariantes. Mas bien, las tradiciones
tienen un cardcter volatil e inmanente, y pueden ser objeto de manipulaciones, sobre todo,
politicas. En otras palabras, la nostalgia restauradora hace ver lo socialmente construido
como algo natural y ontoldgico.

sPor qué se debe recordar un hecho por encima de otros? ;Como se llega a afiorar
una version del pasado por sobre otros? La respuesta reside en que la memoria restaurativa
crea practicas de conmemoracion con el objetivo de performar una autoridad moral que
jerarquiza los recuerdos y sus afectos. La nostalgia restauradora es, en este sentido, una
forma de dar sentido al pasado que se basa en la busqueda de la verdad absoluta. En el caso
de los nacionalismos, bajo el arraigo de la nacién.

Las dos dimensiones de la nostalgia restauradora son la reconstruccion de los
origenes y la teoria de la conspiraciéon (Boym, 2015). La reconstrucciéon de los origenes
en los nacionalismos comienza con la tierra y su relacién con la verdad. Como explica el
escritor y ensayista Amin Maalouf (2015), “La tierra natal en el sentido de residencia de
una vida verdadera y una existencia espiritual no es este u otro territorio porque la tierra
en si también se vuelve poseida por verdad y calidad en su relacién con el cielo” (p. 43).
De la tierra se pasa a la deidad y a su restauracion, ailadida a una politica de la memoria
basada en la originalidad que se hace constante. De ahi viene la idea de los nativos u
originarios que pueden rescatar el pasado perdido en los cruces y mestizajes. Boym (2015)
resume lo anterior cuando expone: “Se considera que la historia moderna es la realizacion
de una profecia ancestral” (p. 75).

Lanostalgia restauradora es una estrategia de reminiscencia que opera haciendo del
pasado un hecho fundante, y del presente algo transitivo: moverse al hogar, ir de un lugar
a otro buscando la morada prometida (que obviamente tiene un sinfin de potencialidades
desconocidas). La nostalgia restauradora hace ver a los pasados como suefios; una imagen
perfecta que articula los modos de ser, pensar, sentir y decir de los individuos frente a lo
acontecido en su nacidn.

Restaurar es retornar al stasis, al original, sin importar si su tiempo histérico es
cercano o lejano. Dicho de otra manera: la nostalgia es un asunto que complejiza las
relaciones con la memoria, el tiempo y la fantasia (Boym, 2015). La carencia de un arraigo
emocional, rasgo propio de la orfandad actual, forja la necesidad de un discurso mitico
acerca del pasado y, con ello, una demanda creciente de retornos.

Lasteoriasdelaconspiracién enlanostalgiarestauradorase asemejana proyecciones
o delirios. Conspirar, explica Boym (2015), es respirar juntos, y es necesaria una trama
paranoica de conspiracién para fantasear con el hogar perdido. En otros términos,
ante el miedo, el peligro o las amenazas, el hogar tinico cumple una funcién emocional
trascendental, que es el cuidado. Los nacionalismos utilizan la memoria restauradora para
implantar un régimen de sensibilidad acentuado en la inseguridad y la confusion. Aparece
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un Otro® que impide el retorno al hogar porque resulta ser un enemigo histérico. El
nacionalismo, para crear su identidad, construye al Otro como un contrario. Tal es el caso
de Donald Trump en relacién con los migrantes mexicanos, o el de Viktor Orban con los
refugiados musulmanes. La nostalgia restauradora conforma una comunidad imaginada
basada en la exclusion del Otro y el levantamiento de un “nosotros” radical y diferenciador.
Boym (2015) advierte lo anterior de la siguiente manera: “Ellos conspiran para impedir
nuestro regreso al hogar, y, por tanto, nosotros tenemos que conspirar contra ellos con el
fin de restituir nuestra comunidad imaginada ([énfasis afiadido] p. 76). Las teorias de la
conspiracion son caldo de cultivo de fanatismos violentos (Oz, 2013) y, en el ocaso del
segundo milenio, abundan en distintas geogratias desde los supuestos complots judios o
masones, pasando por los [luminati, hasta las contemporaneas visiones catastrofistas sobre
la tecnologia. Esas peligrosas conspiraciones se curan, desde la vision de la nostalgia, con
el regreso al hogar y el retorno a la morada.

Las ejemplificaciones de Boym (2015) sobre la nostalgia restauradora se encuentran
en el arte. Por ejemplo, en la técnica homénima de la restauracion de obras de arte, que
consiste en reparar los colores, pinturas, barniz, hilos o restituir materiales de las obras
para crear la percepcion de que el tiempo no pasd. Asimismo, la autora rusa menciona
las monumentales reparaciones llevadas a cabo en el siglo XX en la Capilla Sixtina. La
nostalgia restauradora busca crear una imagen de tiempo inalterable, conservada y, sobre
todo, vigente. A lo anterior agrega Boym sobre este tipo de nostalgia: “[e]] pasado no tiene
por qué mostrar signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo, conforme a la “imagen
original’, para que sea eternamente joven” (2015, p.83). Lo mismo aplica en la politica, ya
que los distintos discursos nacionalistas buscan producir una idea inalterable de la nacion
que, tal vez restaurada por sus convicciones (las de los nacionalistas), hoy se descubre sin
el paso del tiempo y creando expectativas con los escenarios de lo que pudo ser y no fue.

Por otra parte, no podemos dejar de hacer referencia a la nostalgia reflexiva.
Aunque no es el tema central este ensayo (las razones de lo anterior se expondran en
la discusién posterior), consideramos que si cabe hacer referencia a ella, destacando
principalmente sus diferencias con la nostalgia restauradora. En este sentido, la nostalgia
reflexiva no busca recrear un pasado tal cual es. Suefia mas de lo que recuerda, imagina
mas de lo que conmemora. Lo reflexivo de esta nostalgia permanece en la aceptacion de
la finitud del recuerdo que puede ir y volver, cambiar, mutar y deformarse con el paso del
tiempo. Por eso mismo es mas cercana al devenir cultural que a los nacionalismos. Boym
(2015) distingue a la nostalgia reflexiva de la restauradora en sus modos de reproducirse.
Una nostalgia, la restauradora, busca simbolos pictdricos. La reflexiva, en cambio, se
reproduce por la via narrativa. La nostalgia restauradora construye una totalidad llamada
hogar vy, con ello, los rituales y emblemas de su originalidad. La nostalgia reflexiva pone
de relevancia la fragmentacién. Puede aforar y a la vez criticar. No es solemne. Puede
ser cinica o cdmica y marcar una distancia con la patria natal. La nostalgia restauradora
basa su narrativa en el binomio paraiso-catastrofe. El Edén es el hogar, lo que fue, y la
catastrofe es no regresar alli. La nostalgia reflexiva no tiene un telos, un fin. Sélo se agencia

> Lacan (2008) en su Seminario XVI llamado De un otro al Otro, donde el autor francés hace una distincién
entre el otro con minuscula y el Otro con mayuscula, el gran Otro. El nombrado “otro” con minuscula es
el semejante, aquel que goza de ciertas diferencias, pero resulta semejante para el sujeto. Mientras que el
“Otro”, con mayuscula, es la negacion de la propia identidad y el limite de toda objetividad.
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en las potencialidades histéricas, politicas, estéticas y narrativas que tienen los recuerdos
en los niveles individuales, colectivos y societales (Boym, 2015). En resumen: la nostalgia
restauradora es excesivamente idealista y busca un embellecimiento del pasado, mientras
que la nostalgia reflexiva simula, tantea y provoca. No regresa “como si “jugara a regresar.
Es mas virtual que real, mas narrativa que informativa.

La franja amarilla y la nostalgia

sDonde estd la franja amarilla?® encierra un conjunto de argumentos acerca de
los males y debilidades que agobian a Colombia y sobre como el pais se escinde, no solo
politica, sino radicalmente en el mundo de vida, a partir de pertenecer a la clase que
gobierna o a la clase que es gobernada.

Los que gobiernan viven, segun el autor, una realidad inentendible para el
gobernado. Esta confusion se encauza en dos fracasos: en el del Estado y su tarea de vivir
civicamente en comunidad, y en la capacidad de narrar los propios acontecimientos. El
texto explica que lo que le falta a Colombia es una identidad (histéricamente pérdida),
civismo, una clase dirigente ala altura de las necesidades, educacién, sortear la desigualdad,
y maneras de resolver los conflictos por vias que no sean las de la violencia.

Algunas personas coinciden (Bernal, 2016; Bolafios, 2016) en que la franja amarilla
es una metafora de la bandera de Colombia (franjas amarillas, azules y rojas, en ese orden).
El bipartidismo —liberales (rojos) y conservadores (azul)— llevo al pais a una frustracién
social, econdmica y politica en el proyecto llamado el Frente Nacional’. La franja amarilla
seria una tercera opcion®.

sQuién es el autor? William Ospina no es s6lo un escritor colombiano. Es, quizas,
uno de sus ultimos intelectuales y pensadores. Nacido en Herveo, Tolima, el 12 de marzo
de 1954, fue testigo de la violencia bipartidista, asi como de la corrupcién de liberales y
conservadores. Empezé su carrera en las letras como poeta, pero el éxito llegd con sus
ensayos y, en los ultimos afos, con las novelas. Es un autor prolifico que puede transitar por
distintos modos de narrativa y prosa. En 2009 fue ganador del premio Rémulo Gallegos
por su obra El pais de canela.

La franja amarilla (1997) es un ensayo. Del ensayo como género se ha hablado
hasta la saciedad, asi como de sus tradiciones y autores (Montaigne, De Quincey, Woolf,

¢ Es un texto publicado en 1997 por el escritor colombiano William Ospina. El texto se cataloga como un
ensayo y consta de cuatro pasajes: Lo que le falta a Colombia; Colombia, el proyecto nacional y la franja
amarilla; Sobre Bogotd, y Estanislao Zuleta: la amistad y el saber.

7 El Frente Nacional es un régimen de coalicién bipartidista (liberal-conservador) de un periodo comprendido
de 1958 a 1974 que goberné a Colombia. Liderado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Gémez Castro,
con objetivo hacerle frente a Gustavo Rojas Pinilla. El régimen consistia en que por cuatro ailos gobernara
el Partido Liberal y por cuatro afos el Partido Conservador, dejando otras alternativas politicas al margen.

8 Paraddjicamente en 2005 nace un partido originariamente —autodenominado— de izquierda, el Polo
Democratico Alternativo, cuyo color de identificacion fue el amarillo.
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Chesterton, entre otros). William Ospina escribe ensayos que migran a analisis politicos o
argumentos académicos, pero que retornan a la base literaria del ensayo: probar por uno
mismo.

Siguiendo a Luigi Amara (2012), ensayista mexicano, en el ensayo se trata de
“avanzar por el terreno solitario de la subjetividad, de espaldas a las doctrinas establecidas,
con el fin de sopesar un asunto, cualquiera que este sea, en la bascula interna, someterlo
al escrutinio de la experiencia personal” (2012, p. 1). Y eso hace Ospina: entregarse por
completo a la pregunta SOBRE Colombia. Busca saber qué es Colombia para saber quién
es él mismo. En el final de la primera parte del ensayo, Ospina (1997) escribe: “No son mas
que esfuerzos por entender lo que somos; un escritor tiene el deber de ser parte de su tierra
y de su época” (p. 2). Y es que la Franja Amarilla puede resumirse como una breve historia
de la Colombia, la tierra del autor, durante el siglo XX, su época.

;Qué tiene que ver la nostalgia con el texto de William Ospina (1997)? La
respuesta se reduce a una imposibilidad discursiva. En las sesenta paginas del ensayo hay
una tendencia a la nostalgia restauradora que no termina de concretarse. Sin embargo,
tampoco muta a una nostalgia reflexiva. Se explicita una necesidad de retorno. Pero ;a
dénde? No hay hogar. En el texto Lo que le falta a Colombia, Ospina comienza con un
relato del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez acerca de un mendigo que vive en
un paraiso, y Ospina asemeja a los colombianos con el mendigo que, viviendo en la gloria,
siguen siendo mendigos. La pregunta es: ;de qué esta hecho ese paraiso? Y la respuesta,
curiosamente, no se refiere a una nostalgia politica como si ambiental: recursos hidricos,
montaiias y selvas, que hacen de Colombia un territorio “elegido”

El texto de Ospina (1997) esta anclado a una tradicion ilustrada que considera que
en la educacién y los valores reside la esperanza. Pero no hay un despliegue totalmente
nostalgico ni la busqueda de una grandeza pérdida en el transcurso del tiempo. ;Cudles
son las razones para esa imposibilidad nostalgica? Los argumentos se reducen a dos
condiciones del pasado de Colombia que dificultan la imagen de un refugio, la idealizacién
de un hogar o, simplemente, el testimonio de alguna grandeza. Estos argumentos se
reducen en dos ideas: el Estado como desencanto colonial y el enmudecimiento.

El Estado y el desencanto colonial

Ospina (1997) hace una radiografia de Colombia partiendo de sus origenes
republicanos. Se supone que Colombia es descendiente politico de la Revolucién Francesa
y sus valores de libertad, legalidad y fraternidad, pero no es asi. Colombia, dice el autor
tolimense, es mas cercana a una sociedad colonial y sefiorial, con una estructura de clases
sociales marcadamente desigual.

Ahora bien, ;por qué el colonialismo? El colonialismo es mds que una relacion
asimétrica entre colonizadores y colonizados. Por ejemplo, para Franz Fanon (2009),
implica una consecuencia subjetiva y politica: la negacion de simismo y el deseo de ser Otro.
Fanon dice en su célebre libro Piel negra, mdscaras blancas: “El negro quiere ser blanco”
(2009, p. 44). El autor de Martinica entiende el colonialismo no solo como un régimen
politico, social, econémico y cultural, sino como un régimen del deseo y la subjetivacién
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que tiene consecuencias directas en el mundo de vida de la poblacion colonizada. Y eso
mismo pasa, segiin Ospina (1997), con Colombia: quiere ser otro que no es. Para el autor
tolimense los procesos sociales colombianos siempre han seguido pautas extranjeras y se
han hecho pasivos frente a su realidad, desembocando en que nada funcione.

Ospina (1997) considera que hay un colonialismo objetivo. Colombia, antes de ser
Estado, fue una colonia espafiola y sus cimientos sociales se formaron en las dinamicas
coloniales de los amos y la servidumbre, los mestizajes y la violencia. Alguien podria decir
que asi fue en toda América Latina y verdad no le faltard. Pero en otros lugares vivieron
procesos de transformacion a partir de revoluciones, levantamientos y conflictos con
claros vencedores que pusieron en marcha su proyecto de patria. En Colombia no. Si hay
algo borroso en la historia colombiana es la dificultad de responder sobre quién ha ganado
las guerras, los conflictos y los levantamientos.

En una historia sin vencedores la nostalgia es un imposible. Para la nostalgia la
identidad es necesaria, porque es a partir de ésta que se traza un camino; se vuelve a lo que
se fue, y el Estado juega un rol esencial en las politicas del recuerdo identitario del ultimo
siglo. ;Como construir un hogar sin identidad? A lo que Ospina (1997) responde que en
Colombia el Estado funciona acorde a los intereses particulares y el ejercicio del recuerdo
no ha estado presente en sus politicas. El autor tolimense define que el Estado colombiano
vive dos procesos simultaneos. Por un lado, como un Estado que no existe en absoluto.
Por el otro, como Estado que existe infinitamente. No existen las tareas basicas que debe
asumir cualquier Estado, tales como educacion, salud y bienestar. Sin embargo, si existe
como una parte del conflicto armado.

La colonia hizo que los cimientos que dan origen a Colombia se hubieran
instituido sobre una atmosfera bélica cuyas consecuencias son multiples. Desde guerras
que no aportaron transformaciones politicas profundas hasta una identidad desvanecida.
Describe el autor que en Colombia la politica ha sido secundaria a la violencia y nunca se
han encontrado en un ejercicio comun.

Ospina (1997) recurre al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan’ para reforzar el
argumento de la falta de comunidad e identidad. Afirma en este sentido: “creo sinceramente
que después de Jorge Eliécer Gaitan ningun politico ha vuelto a pronunciar palabras que de
veras instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos (Ospina,
1997, p. 15). En un primer momento, se puede pensar que se establece una nostalgia
sobre Gaitan, pero el peso del acontecimiento histérico de su asesinato revela que no hay
nostalgia de lo que fue, sino de lo que pudo ser. Gaitdn representaba un cambio en las
condiciones sociales del pais que, por la violencia quedé aplazado e inconcluso. Y con ello,
el material de su nostalgia.

La nostalgia es la idea de retornar a un espacio que se asemeja a un hogar. Pero
;qué hogar puede emerger en contextos de violencia interna extrema? Colombia ha vivido

? Jorge Eliecer Gaitan nacié el 23 de enero de 1903, Cucunuba, Colombia. Cursé estudios en Derecho y fue
jefe tinico del partido liberal, pertenecia a la Unién Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR), al poco
tiempo se disolvid para vincularse al Partido Liberal. Se hizo popular por las intervenciones en el debate de
la masacre de las Bananeras de 1928. Fue asesinato por Juan Roa Sierra y se produjo “El Bogotazo’, una serie
de disturbios que vivio la capital y que derivé en el periodo de la guerra civil llamada La Violencia.
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desde el siglo XIX, y a lo largo de todo el siglo XX, una cantidad importante de guerras
civiles que hacen pensar en el término de “Guerras civiles endémicas™.’® Es decir, las
guerras civiles como metafora de la enfermedad de un territorio que padece una epidemia
bélica que se contagia de localidad en localidad hasta alcanzar una dimensién nacional.

Desde 1812, y hasta la actualidad, Colombia ha vivido conflictos internos que
han dejado mas que asesinatos y despojos; también han arrojado una fragmentacién
de la memoria y una disputa por quién determina la agenda del recuerdo y el olvido.
Lo anterior no permite que emerja una imagen total sobre la nostalgia. En un conflicto
interno y permanente no hay tiempo para la reflexion sobre el pasado, para una politica
de la memoria ni mucho menos para aforar un espacio compartido. Las narrativas de
la historia se separan en extremos irreconciliables: victimas y victimarios, martires y
homicidas, buenos y malos, imposibilitando una unidad nostdlgica compartida. En
Colombia, historicamente, ni el Estado ni la naciéon pueden principiar la tarea de la unidad
por el desencanto que generan. Asi lo dice Ospina (1997), “El cuadro que nos ofrece la
Colombia de hoy, intimidada por si misma, acorralada por si misma, hundida en un nudo
de guerras crueles y estériles, donde todos los que obtienen algtin beneficio cierran los
ojos y se dicen de nuevo que es sélo por ahora, que ya pasara la tormenta” (p. 15).

Lo anterior puede rastrearse desde el colonialismo, porque ha inspirado a pensar en
una distincion entre buenos y malos, producto de la violencia, la injusticia y la desigualdad
que provienen desde la época histéricamente colonial. Existe un colonialismo interno
que resulta ser la “herencia” viva alojada en la subjetividad misma, en los deseos y en la
identidad bajo los cédigos de la dominacién. El colonizador no solo coloniza por la fuerza;
comienza a imprimir también modelos de comportamiento, civilizatorios y subjetivos,
en la cultura colonizada que van arraigando el abuso y la autoridad moral de unos sobre
otros.

La lectura que hace Ospina (1997) en su ensayo es que la debacle histérica de
Colombia ha beneficiado siempre a la intervencion extranjera en los ambitos politicos,
educativos, econdémicos y culturales. El Estado colombiano, sefiala William Ospina, es
un descendiente de las dinamicas coloniales y sefioriales que no pueden cumplir sus
funciones minimas de bienestar social, paz, dignidad. Por el contrario, es un constructo
burocratico. Senala al respecto: “[e]l Estado colombiano es un Estado absolutamente
antipopular, sefiorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorias
de la poblacién en la postracién y en la indignidad” (Ospina, 1997, p. 8).

Para construir nostalgias, explica Boym (2015), se necesita, por lo menos,
compartir recuerdos y confiar. Si existe una fijaciéon entre los nacionalismos en relaciéon
con la nostalgia, en Colombia, indica Opsina (1997), no hay un contexto que posibilite
idealizar un hogar si no hay un Estado que lo gestione a nivel psicosocial. En sus palabras,

" Desde 1812 hasta 2016 Colombia pasé por las siguientes guerras civiles: Guerra entre federalistas y
centralistas (1812-1815), Guerra de los Supremos (1839-1842), Guerra Civil de 1851, Guerra Civil de 1854,
Guerra Magna (1860-1862), Guerra de las Escuelas (1876-1877), Guerra Civil de 1884 y 1885, Guerra Civil
de 1895, Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la Violencia (1948-1958) y Conflicto Armado Interno (1960-

“2016”).
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Y nos gustaria que el Estado colombiano, que ya ha obligado a la nacién no sdlo
a vivir sin estimulos y sin proteccion, sino a vivir a pesar de sus instituciones, se
convirtiera en un Estado minimamente eficaz en las cuestiones basicas de interés
publico que le atainen, dejara de ser un instrumento para defender privilegios y
garantizar desigualdades, y nos diera, como queria Borges de todo Estado (p. 16).

;Qué se puede recordar colectivamente si hay una desconfianza por el Otro? Una
de las consecuencias mas violentas del colonialismo es el odio interno de los colonizados:
ver a su semejante como la amenaza y el culpable de todas las desgracias. Si el Estado
no propicia espacios, la nostalgia solo puede surgir como una experiencia individual,
presente, sobre todo, en los migrantes, pero aislada de vivencias colectivas o comunitarias.
Ospina (1997) explica en su ensayo que la nostalgia no llega, cuando afirma; “[n]adie viene
a repetirnos que Colombia fue una gran nacién y que se fundo sobre grandes ideales”
(p. 9). Pero en el resto del ensayo no hay una profundizacion de esta idea. La supuesta
grandeza de Colombia se le diluye al autor discursivamente cuando construye una idea de
los colombianos basicamente como supervivientes del Estado.

La nostalgia restauradora no opera porque no hay un espacio seguro al cual
regresar. Se vive perpetuamente, segun el autor tolimense, en un territorio repleto de
incertidumbres, miedos y peligros. Para retornar a un hogar, primero se necesita la
experiencia de pertenencia y tranquilidad que se desprende del mismo. No obstante, ese
no es el unico problema. A nivel subjetivo, los colombianos no pueden vivir una nostalgia
debido al enmudecimiento historico que produce el conflicto.

Enmudecimiento

Es necesario aclarar que en los ultimos afos existe una rebelién contra el
enmudecimiento histérico que arrojo el conflicto. Cada vez mds, las victimas de la guerra
han lanzado sus palabras a la luz publica y, de este modo, se han llegado a conocer los
terribles testimonios de lo que ha acontecido en Colombia durante los ultimos cincuenta
afios. Es ineludible decir que, en el contexto de los afios noventa, cuando William Ospina
(1997) comenzo a escribir ;Dénde estd la franja amarilla?, si existia un desconcierto, un
anonadamiento, un aturdimiento, un enmudecimiento sobre los niveles de violencia del
conflicto.

Por enmudecimiento se entiende el fenémeno de no encontrar las palabras para
nombrar el horror de la propia experiencia. Walter Benjamin escribié un texto titulado
El narrador (2005) denunciando la falta de relatos y la incapacidad que se sufre para
narrar algo significativo en el contexto de la guerra. Entre mayores son los horrores,
menos palabras existen para describirlos. El autor judio considera que el mal del mundo
capitalista y de guerra es el enmudecimiento de su propia experiencia.

Ospina reconoce que en Colombia hay una incapacidad verdadera para generar
un relato propio y apalabrar los infortunios que histéricamente han acontecido. El
enmudecimiento no s6lo bloquea cualquier tipo de nostalgia (concepto primordialmente
discursivo), sino también la capacidad de ser testigos. Agamben (2010), en su texto sobre
Auschwitz, hace una distincion etimoldgica de la palabra “testigo”. La primera es la palabra
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terstis como un tercero excluido y neutral, que puede dar cauce objetivo a un juicio entre dos
contendientes; idea comtinmente utilizada en derecho. La segunda acepcion es supertes,
que hace referencia a un superviviente que comparte acontecimientos, experiencias y
decide darle vida a un testimonio, lo que Benjamin (2005) nombrara como narrador;
sujeto que tiene la capacidad de romper el enmudecimiento.

Para Ospina (1997), dentro del texto, los colombianos han renunciado a su rol de
testigos y han decidido replegarse de la vida social a una vida privada y personal, anclando
su proyecto de existencia en la subsistencia o supervivencia no colectiva. Por tal motivo,
no hubo palabras por muchos afios ni tampoco nostalgias. Si el material de la nostalgia
son los recuerdos y estos, como ensefla Halbwasch (1992), cada vez van perdiendo su
significado original para convertirse en magmas afectivos, son necesarias las palabras para
evocar, porque las palabras y las imagenes son los testigos del recuerdo.

La nostalgia es una forma de accién, sustantivo que deviene verbo. ;A qué
hogar retornar si no se puede ni nombrar? Quizas el objetivo de William Ospina (1997)
es apalabrar una indignacién colectiva, atrapar los acontecimientos en palabras, y con
ello compartir con el mundo las imposibilidades que descubre de su pais. Ospina es un
testigo, un superviviente, que no marca una distancia con los hechos. Es parte vinculante
y encarnada de los mismos. Esa Colombia despojada es también suya y en sus palabras
encuentra la posibilidad de nombrar su horror y su trauma. El escritor tolimense rompe
con la ausencia del testimonio.

Ospina (1997) denuncia la falta de un proyecto nacional politico y ético que
conjunte a los distintos sectores de Colombia en una aspiraciéon comun. Lo cierto es que
para construir un plan es imperioso hablar de justicia y, por ello, seria necesario el lenguaje
encarnado de las victimas. La voz que apalabra no puede ser la voz de los poderosos,
denuncia Ospina, sino mas bien de las personas que han estado invisibles de acuerdo
a las cifras ofrecidas por el Estado (cifras de asesinados, desaparecidos, secuestrados,
desplazados).

Conclusion

El tema de la nostalgia en Colombia, desde la lectura de Ospina (1997), es apenas
un proyecto. Hacer un pais que deje la sensacion de que en su ausencia algo se ha perdido.

Este ensayo buscaba mostrar la imposibilidad de la nostalgia en Colombia a partir
del analisis de un texto del escritor William Ospina. Se concluye que no hay nostalgia, en
el sentido de Svetlana Boym (2015), porque no emerge en el discurso ni una busqueda de
origenes ni mucho menos teorias de la conspiracién. Tampoco se desplaza a una nostalgia
reflexiva, ya que el autor afora construir un pasado vinculante con el presente y el futuro,
mas que aceptar lo que pasoé. Este ensayo hace un poco mas inteligible el concepto
de nostalgia en un contexto que no es ni Europa ni Rusia. Muestra las dificultades de
hacer historia, memoria y nostalgias en lugares que viven guerras civiles endémicas que
repercuten en la idea del Estado como actor militar y no como actor social, politico o ético.

Quedan muchas lineas argumentativas por develar y quedan pendientes numerosos
intereses de investigacidn, quizas empiricos, que aborden el tema de la nostalgia. Las
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lineas que no fueron abordadas en este ensayo, pero que resultan atrayentes a nivel teérico,
epistemoldgico y metodoldgico, son las de la migraciéon de colombianos y su experiencia
de nostalgia (;qué extrafian? ;A dénde quieren retornar?) y, por otro lado, la de los
discursos politicos de la derecha colombiana que utilizan un sustituto de la nostalgia en el
concepto ambiciéon. La ambicidn de derrotar, la ambicién de hacer rendir a las guerrillas,
la ambicién de venganza.

La nostalgia que puede emerger en Colombia es la de los futuros posibles, la que
se pregunta por ;qué hubiera pasado si...? ;Qué hubiera pasado si Jorge Eliecer Gaitdn no
hubiera sido asesinado? Y en este sentido, los ex futuros, como los nombra Unamuno, lo
que pudo ser, pero no fue, sustituyen el lugar del paraiso.
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