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Resumen 

Este texto se pregunta por la nostalgia restauradora en Colombia. Para ello, se reflexiona 
la nostalgia, sobre todo, en los trabajos de Svetlana Boym  (2015) y de Leticia Chelius, (2015) 
y, por otro lado, se pregunta por la validez de la nostalgia en el caso colombiano, procurando 
comprender cómo emerge la nostalgia en el contexto del conflicto armado a partir del texto del 
escritor William Ospina titulada Dónde está la franja amarilla. (1997). La nostalgia se entiende 
como un movimiento temporal —político que implica el regreso de una comunidad imaginada 
(pueblo, votantes, ciudadanía) a un espacio ideal (hogar), utilizando la añoranza al perfilar uno 
de los tantos pasados existentes —que mitifican, glorifican, restauran y purifican el presente como 
una aspiración movilizada para el futuro— con un valor de uso constantemente actualizado. El 
presente artículo propone la imposibilidad de pensar en una nostalgia restauradora en Colombia 
por su tradición política fijada en las violencias, los conflictos y las guerras civiles, y por dos 
condiciones históricas que se desprenden de ello: 1) el Estado y el desencanto colonial, y 2) el 
enmudecimiento. 
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Abstract 

This text poses questions about reparative nostalgia in Colombia. For this purpose, it 
reflects on a kind of nostalgia based on works by Svetlana Boym (2015) and Leticia Chelius (2015). 
Furthermore, it questions the validity of nostalgia in the Colombian case, seeking to understand 
how it emerges within the context of the armed conflict from the text Dónde está la franja amarilla 
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by William Ospina (1997). Nostalgia is perceived as a temporal and political movement, which 
implies the return of an imaginary community (people, voters, citizens) to an ideal space (home). 
In the present work, longing brings up one of the many existing pasts—which mythologize, glorify, 
restore, and purify the present as an aspiration for the future—with a constantly updated value in 
use. This article suggests that it is impossible to think of a restorative nostalgia in Colombia because 
its political tradition is frozen in violence, conflicts, and civil wars. As a result, two historical 
conditions emerge: 1) state and colonial disenchantment, and 2) silence.

Keywords: armed conflict, nationalism, nostalgias, Svetlana Boym, conflict

Introducción

Hace frío en la posada. Estoy solo, 
Insomne ante mi lámpara.

Mis pensamientos punzan el corazón 
del caminante. 

Pienso en mi tierra esta noche, 
a mil leguas de aquí

Y mañana mi cabello gris 
parecerá tener un año más 

(Kao Che) 

“Un fantasma recorre Europa: la nostalgia”. Así comienza Marta Rebón un 
artículo publicado en 2016 en el periódico español El País. Ciertamente, el sentimiento de 
añoranza por un tiempo y un hogar perdidos —a los que se desea regresar— no es nuevo. 
Considerada una enfermedad desde finales del siglo XVII por el efecto que ejercía sobre 
quienes habían debido alejarse de su patria natal por diversos motivos (Boym, 2015), la 
nostalgia está presente en gran parte de los discursos políticos contemporáneos.

Para los nacionalismos y sus políticas de la memoria, la nostalgia resulta 
fundamental al crear un perfil del pasado idealizado, enaltecido y semejante a un paraíso. 
Ello correspondería a lo que Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia restauradora”, 
referida a la voluntad de restauración del pasado y de la búsqueda de la verdad absoluta 
a partir de reconstruir los orígenes, en contraposición a la “nostalgia reflexiva”, que 
acepta la imperfección del recuerdo y su finitud, en tanto experiencia que relaciona 
espontáneamente a los sujetos con su pasado (Boym, 2015). Si la promesa de retornar a 
una supuesta grandeza disminuida en el pasar del tiempo está presente en la arena política 
contemporánea y encontró en la expresión de Donald Trump Make America Great Again1 

1 Fue el slogan de campaña de Donald Trump en 2016. La frase viene de los años 80 cuando Estados Unidos 
vivía un momento económico desfavorable y Ronald Reagan comenzó a utilizar la frase, aunque también 
otros presidentes la enunciaron en diferentes discursos, desde Clinton hasta Bush. La frase traducida al 
castellano es “Volver a hacer América grande”. Es una frase con una carga de nostalgia importante, ya que 
habla de un pasado perdido y de un momento de salvación y “grandeza”. 
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una clara expresión —y en este sentido no es casual el creciente estudio de la nostalgia en 
las ciencias sociales, las ciencias de la comunicación y la ciencia política (Galindo, 1981; 
Icart, 2017)—, de manera paradójica Colombia, históricamente, se presenta como un caso 
contrario. ¿Cuáles son las razones para que en dicho país no puedan construirse discursos 
nostálgicos? ¿De qué manera el conflicto armado imposibilita el desarrollo de añoranzas 
y melancolías? Las respuestas a estas preguntas están presentes en el ensayo Donde 
está la Franja Amarilla de William Ospina (1997). En este sentido, si habitualmente se 
estudia un fenómeno desde su prueba, falsación y aplicación, en este caso lo estudiaremos 
desde su ausencia. Es decir, analizando un caso en el cual la nostalgia no puede operar 
conceptualmente en su totalidad.    

Pensar por la vía negativa no es un ejercicio epistemológico reciente, ya que se 
desarrolla en distintas tradiciones filosóficas. Ahora bien, el modelo utilizado se encuentra 
en la obra de pensadores latinoamericanos, desde Enrique Dussel (1988) hasta Luis Villoro 
(2007) y, básicamente consiste en cambiar el esquema formal para el entendimiento de los 
conceptos. Tradicionalmente, se ha buscado develar los mecanismos, los principios y la 
presencia del objeto de estudio. Pero para entenderlos por la vía negativa, por el contrario, 
es necesario argumentar una ausencia de entendimiento que se deriva de la desagregación 
entre teoría y práctica. En este caso, es necesario comenzar con un análisis de la nostalgia 
en un contexto que no tiene que ver con Europa y Rusia, que son los lugares estudiados 
por Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro de la nostalgia. En esta línea, y retomando 
la afirmación de Marta Rebón (2016) señalada anteriormente, la pregunta que surge es si 
en Colombia el fantasma de la nostalgia existió o, si por lo menos, hay algún material para 
construirlo. Para comprender la imposibilidad de la nostalgia restaurativa en Colombia se 
propone el siguiente mapa argumentativo. En primer término, profundizar en el concepto 
mismo de nostalgia y sus dos modalidades: restaurativa y reflexiva. Y, en segundo lugar, 
plantear dos argumentos relacionados con la imposibilidad de este fenómeno en Colombia, 
basados en el texto ¿Dónde está la franja amarilla? de William Ospina (1997): el Estado y 
el desencanto colonial; y el enmudecimiento.

De la nostalgia

¿Por qué la relevancia de la nostalgia hoy? Yuval Harari (2018) argumenta que 
los grandes relatos que orientaban el orden social, o que al menos establecían proyectos 
y promesas (liberalismo, comunismo y fascismo) fueron fracasando, y con ello dejaron 
huérfanos a los sujetos de una experiencia de pertenencia. Esa orfandad, que se mezcla 
con una anomia generalizada en el sentido durkheimiano, a lo cual podría agregarse 
un desamparo colectivo, se va construyendo como un contexto posibilitador para las 
nostalgias. 

Lo paradójico es que añorar un supuesto hogar como respuesta a la incertidumbre 
no se ha agotado únicamente en la “política del primer sector,2 sino que también es 
recurrente en el imaginario revolucionario. Amador Fernández Savater (2018) menciona 
que hay cuatro imágenes que se constituyen como arquetípicas en la representación 

2 Diferenciamos aquí entre “política del primer sector” (gobierno, partidos políticos, etc.) y “política del 
segundo sector” (movimientos sociales, asociaciones civiles, etc.).  
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contemporánea de la revolución: la Revolución Francesa, la Revolución Cultural China, la 
guerra de posición de Gramsci y los feminismos. Todo lo anterior, conjuntamente con los 
nacionalismos más radicales, posicionan a la nostalgia dentro de un juego de relaciones.3 

El hecho revolucionario que ofrece la nostalgia es vivir la experiencia de 
pertenecer y la certeza de una morada. Por ejemplo, si una revolución es una ruptura, una 
discontinuidad, la Revolución Francesa rompió con los procesos históricos previos a su 
emergencia, de tal manera que la búsqueda de un nuevo sujeto se asentó en la proximidad 
revolucionaria y la demanda de pertenecer a una nueva morada, en este caso, la República.   

Si de la nostalgia se ha develado su principio de remembranza del hogar, permeando 
hoy a la política en todas sus dimensiones, es importante profundizar en su origen e historia. 
Como ya se ha señalado, el término “nostalgia” surgió en la medicina y fue considerado una 
enfermedad (Boym, 2015). Estudiada por el médico suizo Johanes Hofer (1688) en el siglo 
XVII, describía el anhelo de regreso a la patria natal vivida por algunos migrantes que, por 
cuestiones de estudios, debían moverse a Basilea (citado en Boym 2015). La añoranza de 
regresar transitaba a una obsesión con síntomas fisiológicos importantes, desde la pérdida 
de apetito hasta principios de esquizofrenia con alucinaciones y delirios. Posteriormente, 
en tiempos de guerra, se exacerbó la enfermedad cuando los soldados salían de sus países 
para honrar a la patria y combatir en nombre de todos. En otras palabras, la nostalgia es 
un sentimiento de extrañeza ligada al anhelo de regresar al hogar. 

Como toda enfermedad, la nostalgia tenía una cura: la mezcla de opio, sanguijuelas 
y el retorno al lugar deseado. Añorar, evocar, rememorar, eran el principio activo de 
dicha enfermedad. Cuenta un relato de San Buenaventura que San Francisco, agonizante, 
presencia la llegada de un ángel músico que tocaba las canciones de su juventud para 
mitigar su nostalgia. Para Svetlana Boym (2015), la nostalgia es una emoción histórica, 
cuyo origen moderno eran los conflictos europeos que concluían con éxodos y exiliados. 
Salir del terruño en el siglo XVI a otros pueblos, ciudades y culturas —fuese por estudios 
o por guerras— era el primero de los movimientos para vivir una necesidad de retorno. 
En esta línea, la nostalgia es una emoción —en cuanto a respuesta conductual, cognitiva y 
afectiva de miedo, incertidumbre, desconfianza y tristeza— y es histórica porque nace en 
las coyunturas de un siglo plagado de guerras y migraciones.  

Podría pensarse que la nostalgia es anterior a la modernidad. Desde Ulises 
atravesando mares, islas y montañas para regresar a su natal Ítaca, hasta Moisés cruzando 
el desierto durante cuarenta años para volver a la Tierra Prometida, los relatos antiguos de 
un retorno utópico han estado presentes. Ahora bien, Svetlana Boym (2015) explica que la 
diferencia entre la nostalgia y el mito antiguo del regreso radica en el carácter médico y el 
proceso subjetivo-político que envuelve a la nostalgia. Regresar, como mito, no empieza ni 
termina con Ulises ni con Moisés. Es un hecho históricamente colectivo nunca concluido, 
mientras que la nostalgia es una experiencia psicosocial centrada particularmente en la 
fantasía del retorno hasta convertirse en una enfermedad social e histórica. 

3 El concepto “juego de relaciones” es usado por Jacques Derrida en su texto La estructura, el signo y el juego 
en el discurso de las ciencias humanas. Por “juego de relaciones” o “juego de la estructura” Derrida (1966) 
entiende la relación que toma un elemento frente al centro en una estructura que sirve para orientar y 
organizar el orden de un sistema. 
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La nostalgia es, sobre todo, una forma de rebelión contra la idea moderna del 
tiempo que avanza y progresa. Si Walter Benjamin (2018), en sus Tesis sobre la Historia, 
considera que el progreso es un tren sin frenos que no va a ningún lugar, la nostalgia 
considera que avanza hacia el pasado.

Asimismo, la nostalgia se instituye como un ethe4 contemporáneo por encima de 
otras emociones, incluyendo la melancolía, la añoranza, etc. Al respecto, señala William 
Bieke (2013), “¿Cuál es la diferencia entonces entre la melancolía y la nostalgia? Boym 
intenta definirla argumentando que, desde el inicio, la nostalgia ha sido considerada una 
enfermedad mucho más ‘democrática’ —es decir, menos intelectual— que la melancolía, 
detrás de la cual se encuentra toda una tradición iconográfica y literaria” (p. 144). 

La nostalgia fue descrita como enfermedad en el siglo XVII, pero tomó su forma 
moderna solo hasta el siglo XX cuando, en la creación de las utopías nacionalistas, la 
nostalgia pasó de ser una emoción histórica recurrente en la filosofía, la literatura y la 
guerra para convertirse en una política institucional y estatal (Boym, 2015). La razón 
principal de lo anterior es que la nostalgia fue una manera de construir la historia “oficial”, 
que priorizaba lo mítico por encima de otras dimensiones. El pasado, para la nación, debía 
proveer un contrato emocional y social, y sin hechos nostálgicos (repletos de sacrificio, 
gloria y monumentos —materialidad) resultaba irrealizable. 

Nostalgia restauradora y nostalgia reflexiva 

El peregrinaje de la nostalgia acaba cuando pasa de ser una emoción histórica a 
convertirse en el síntoma de una época. Según Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro 
de la nostalgia, existen dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. Ambas son la 
búsqueda de un hogar y de pertenencia, pero se escinden en sus procesos. Mientras que la 
primera se centra en la fidelidad del recuerdo, la segunda se concentra en la imperfección e 
imposibilidad de reproducir fehacientemente el pasado. Al respecto, escribe la autora rusa,

Estos dos tipos de nostalgia no son categorías absolutas, sino más bien tendencias, 
modos de dotar de forma y de significado la añoranza. La nostalgia restauradora 
pone énfasis en el nostos y su finalidad es reconstruir el hogar perdido y remendar 
los huecos de la memoria. La nostalgia reflexiva se centra en el algia, en la añoranza 
y la pérdida en el proceso imperfecto del recuerdo (Boym, 2015, p. 73). 

Para entender la nostalgia restauradora, tema central de este ensayo, es necesario 
incluir en el análisis a los nacionalismos. La razón es que estos (religiosos, políticos, 
culturales) comparten la idea de que la nación existe desde tiempos inmemorables y, 
gracias a los vestigios arqueológicos, hacen creer que hay una constante en la identidad 
particular de una localidad. Se despolitizan y descomplejizan las luchas por la identidad 
para arroparse en un relato mítico y emocional sobre un espacio social y de experiencia 
(Billig, 2014). 

4 Ética.
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¿Por qué la nostalgia restaurativa resulta tan seductora a los nacionalismos? Por 
la capacidad de hacer pasar las tradiciones como costumbres. Boym (2015), siguiendo 
el afamado texto de Hobsbawn (2002), La invención de la tradición, explica que la 
nostalgia inventa supuestas tradiciones que se hacen pasar como costumbres ancestrales, 
a sabiendas de que son ficciones producto de condiciones históricas particulares. No es 
que las costumbres sean rígidas o “naturalmente” invariantes. Más bien, las tradiciones 
tienen un carácter volátil e inmanente, y pueden ser objeto de manipulaciones, sobre todo, 
políticas. En otras palabras, la nostalgia restauradora hace ver lo socialmente construido 
como algo natural y ontológico.

¿Por qué se debe recordar un hecho por encima de otros? ¿Cómo se llega a añorar 
una versión del pasado por sobre otros? La respuesta reside en que la memoria restaurativa 
crea prácticas de conmemoración con el objetivo de performar una autoridad moral que 
jerarquiza los recuerdos y sus afectos. La nostalgia restauradora es, en este sentido, una 
forma de dar sentido al pasado que se basa en la búsqueda de la verdad absoluta. En el caso 
de los nacionalismos, bajo el arraigo de la nación. 

Las dos dimensiones de la nostalgia restauradora son la reconstrucción de los 
orígenes y la teoría de la conspiración (Boym, 2015). La reconstrucción de los orígenes 
en los nacionalismos comienza con la tierra y su relación con la verdad. Como explica el 
escritor y ensayista Amin Maalouf (2015), “La tierra natal en el sentido de residencia de 
una vida verdadera y una existencia espiritual no es este u otro territorio porque la tierra 
en sí también se vuelve poseída por verdad y calidad en su relación con el cielo” (p. 43). 
De la tierra se pasa a la deidad y a su restauración, añadida a una política de la memoria 
basada en la originalidad que se hace constante. De ahí viene la idea de los nativos u 
originarios que pueden rescatar el pasado perdido en los cruces y mestizajes. Boym (2015) 
resume lo anterior cuando expone: “Se considera que la historia moderna es la realización 
de una profecía ancestral” (p. 75). 

La nostalgia restauradora es una estrategia de reminiscencia que opera haciendo del 
pasado un hecho fundante, y del presente algo transitivo: moverse al hogar, ir de un lugar 
a otro buscando la morada prometida (que obviamente tiene un sinfín de potencialidades 
desconocidas). La nostalgia restauradora hace ver a los pasados como sueños; una imagen 
perfecta que articula los modos de ser, pensar, sentir y decir de los individuos frente a lo 
acontecido en su nación. 

Restaurar es retornar al stasis, al original, sin importar si su tiempo histórico es 
cercano o lejano. Dicho de otra manera: la nostalgia es un asunto que complejiza las 
relaciones con la memoria, el tiempo y la fantasía (Boym, 2015). La carencia de un arraigo 
emocional, rasgo propio de la orfandad actual, forja la necesidad de un discurso mítico 
acerca del pasado y, con ello, una demanda creciente de retornos. 

Las teorías de la conspiración en la nostalgia restauradora se asemejan a proyecciones 
o delirios. Conspirar, explica Boym (2015), es respirar juntos, y es necesaria una trama 
paranoica de conspiración para fantasear con el hogar perdido. En otros términos, 
ante el miedo, el peligro o las amenazas, el hogar único cumple una función emocional 
trascendental, que es el cuidado. Los nacionalismos utilizan la memoria restauradora para 
implantar un régimen de sensibilidad acentuado en la inseguridad y la confusión. Aparece 
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un Otro5 que impide el retorno al hogar porque resulta ser un enemigo histórico. El 
nacionalismo, para crear su identidad, construye al Otro como un contrario. Tal es el caso 
de Donald Trump en relación con los migrantes mexicanos, o el de Viktor Orbán con los 
refugiados musulmanes. La nostalgia restauradora conforma una comunidad imaginada 
basada en la exclusión del Otro y el levantamiento de un “nosotros” radical y diferenciador. 
Boym (2015) advierte lo anterior de la siguiente manera: “Ellos conspiran para impedir 
nuestro regreso al hogar, y, por tanto, nosotros tenemos que conspirar contra ellos con el 
fin de restituir nuestra comunidad imaginada ([énfasis añadido] p. 76).  Las teorías de la 
conspiración son caldo de cultivo de fanatismos violentos (Oz, 2013) y, en el ocaso del 
segundo milenio, abundan en distintas geografías desde los supuestos complots judíos o 
masones, pasando por los Iluminati, hasta las contemporáneas visiones catastrofistas sobre 
la tecnología. Esas peligrosas conspiraciones se curan, desde la visión de la nostalgia, con 
el regreso al hogar y el retorno a la morada. 

Las ejemplificaciones de Boym (2015) sobre la nostalgia restauradora se encuentran 
en el arte. Por ejemplo, en la técnica homónima de la restauración de obras de arte, que 
consiste en reparar los colores, pinturas, barniz, hilos o restituir materiales de las obras 
para crear la percepción de que el tiempo no pasó. Asimismo, la autora rusa menciona 
las monumentales reparaciones llevadas a cabo en el siglo XX en la Capilla Sixtina. La 
nostalgia restauradora busca crear una imagen de tiempo inalterable, conservada y, sobre 
todo, vigente. A lo anterior agrega Boym sobre este tipo de nostalgia: “[e]l pasado no tiene 
por qué mostrar signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo, conforme a la “imagen 
original”, para que sea eternamente joven” (2015, p.83). Lo mismo aplica en la política, ya 
que los distintos discursos nacionalistas buscan producir una idea inalterable de la nación 
que, tal vez restaurada por sus convicciones (las de los nacionalistas), hoy se descubre sin 
el paso del tiempo y creando expectativas con los escenarios de lo que pudo ser y no fue. 

Por otra parte, no podemos dejar de hacer referencia a la nostalgia reflexiva. 
Aunque no es el tema central este ensayo (las razones de lo anterior se expondrán en 
la discusión posterior), consideramos que sí cabe hacer referencia a ella, destacando 
principalmente sus diferencias con la nostalgia restauradora. En este sentido, la nostalgia 
reflexiva no busca recrear un pasado tal cual es. Sueña más de lo que recuerda, imagina 
más de lo que conmemora. Lo reflexivo de esta nostalgia permanece en la aceptación de 
la finitud del recuerdo que puede ir y volver, cambiar, mutar y deformarse con el paso del 
tiempo. Por eso mismo es más cercana al devenir cultural que a los nacionalismos. Boym 
(2015) distingue a la nostalgia reflexiva de la restauradora en sus modos de reproducirse. 
Una nostalgia, la restauradora, busca símbolos pictóricos. La reflexiva, en cambio, se 
reproduce por la vía narrativa. La nostalgia restauradora construye una totalidad llamada 
hogar y, con ello, los rituales y emblemas de su originalidad. La nostalgia reflexiva pone 
de relevancia la fragmentación. Puede añorar y a la vez criticar. No es solemne. Puede 
ser cínica o cómica y marcar una distancia con la patria natal. La nostalgia restauradora 
basa su narrativa en el binomio paraíso-catástrofe. El Edén es el hogar, lo que fue, y la 
catástrofe es no regresar allí. La nostalgia reflexiva no tiene un telos, un fin. Sólo se agencia 

5 Lacan (2008) en su Seminario XVI llamado De un otro al Otro, donde el autor francés hace una distinción 
entre el otro con minúscula y el Otro con mayúscula, el gran Otro. El nombrado “otro” con minúscula es 
el semejante, aquel que goza de ciertas diferencias, pero resulta semejante para el sujeto. Mientras que el 
“Otro”, con mayúscula, es la negación de la propia identidad y el límite de toda objetividad.
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en las potencialidades históricas, políticas, estéticas y narrativas que tienen los recuerdos 
en los niveles individuales, colectivos y societales (Boym, 2015). En resumen: la nostalgia 
restauradora es excesivamente idealista y busca un embellecimiento del pasado, mientras 
que la nostalgia reflexiva simula, tantea y provoca. No regresa “como si “jugara a regresar. 
Es más virtual que real, más narrativa que informativa. 

La franja amarilla y la nostalgia 

¿Dónde está la franja amarilla?6 encierra un conjunto de argumentos acerca de 
los males y debilidades que agobian a Colombia y sobre cómo el país se escinde, no solo 
política, sino radicalmente en el mundo de vida, a partir de pertenecer a la clase que 
gobierna o a la clase que es gobernada. 

Los que gobiernan viven, según el autor, una realidad inentendible para el 
gobernado. Esta confusión se encauza en dos fracasos: en el del Estado y su tarea de vivir 
cívicamente en comunidad, y en la capacidad de narrar los propios acontecimientos. El 
texto explica que lo que le falta a Colombia es una identidad (históricamente pérdida), 
civismo, una clase dirigente a la altura de las necesidades, educación, sortear la desigualdad, 
y maneras de resolver los conflictos por vías que no sean las de la violencia. 

Algunas personas coinciden (Bernal, 2016; Bolaños, 2016) en que la franja amarilla 
es una metáfora de la bandera de Colombia (franjas amarillas, azules y rojas, en ese orden). 
El bipartidismo —liberales (rojos) y conservadores (azul)— llevó al país a una frustración 
social, económica y política en el proyecto llamado el Frente Nacional7. La franja amarilla 
sería una tercera opción8. 

¿Quién es el autor? William Ospina no es sólo un escritor colombiano. Es, quizás, 
uno de sus últimos intelectuales y pensadores. Nacido en Herveo, Tolima, el 12 de marzo 
de 1954, fue testigo de la violencia bipartidista, así como de la corrupción de liberales y 
conservadores. Empezó su carrera en las letras como poeta, pero el éxito llegó con sus 
ensayos y, en los últimos años, con las novelas. Es un autor prolífico que puede transitar por 
distintos modos de narrativa y prosa. En 2009 fue ganador del premio Rómulo Gallegos 
por su obra El país de canela. 

La franja amarilla (1997) es un ensayo. Del ensayo como género se ha hablado 
hasta la saciedad, así como de sus tradiciones y autores (Montaigne, De Quincey, Woolf,  
 

6 Es un texto publicado en 1997 por el escritor colombiano William Ospina. El texto se cataloga como un 
ensayo y consta de cuatro pasajes: Lo que le falta a Colombia; Colombia, el proyecto nacional y la franja 
amarilla; Sobre Bogotá, y Estanislao Zuleta: la amistad y el saber.

7 El Frente Nacional es un régimen de coalición bipartidista (liberal-conservador) de un periodo comprendido 
de 1958 a 1974 que gobernó a Colombia. Liderado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez Castro, 
con objetivo hacerle frente a Gustavo Rojas Pinilla. El régimen consistía en que por cuatro años gobernara 
el Partido Liberal y por cuatro años el Partido Conservador, dejando otras alternativas políticas al margen. 

8 Paradójicamente en 2005 nace un partido originariamente —autodenominado— de izquierda, el Polo 
Democrático Alternativo, cuyo color de identificación fue el amarillo.
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Chesterton, entre otros). William Ospina escribe ensayos que migran a análisis políticos o 
argumentos académicos, pero que retornan a la base literaria del ensayo: probar por uno 
mismo. 

Siguiendo a Luigi Amara (2012), ensayista mexicano, en el ensayo se trata de 
“avanzar por el terreno solitario de la subjetividad, de espaldas a las doctrinas establecidas, 
con el fin de sopesar un asunto, cualquiera que este sea, en la báscula interna, someterlo 
al escrutinio de la experiencia personal” (2012, p. 1). Y eso hace Ospina: entregarse por 
completo a la pregunta SOBRE Colombia. Busca saber qué es Colombia para saber quién 
es él mismo. En el final de la primera parte del ensayo, Ospina (1997) escribe: “No son más 
que esfuerzos por entender lo que somos; un escritor tiene el deber de ser parte de su tierra 
y de su época” (p. 2). Y es que la Franja Amarilla puede resumirse como una breve historia 
de la Colombia, la tierra del autor, durante el siglo XX, su época. 

¿Qué tiene que ver la nostalgia con el texto de William Ospina (1997)? La 
respuesta se reduce a una imposibilidad discursiva. En las sesenta páginas del ensayo hay 
una tendencia a la nostalgia restauradora que no termina de concretarse. Sin embargo, 
tampoco muta a una nostalgia reflexiva. Se explicita una necesidad de retorno. Pero ¿a 
dónde? No hay hogar. En el texto Lo que le falta a Colombia, Ospina comienza con un 
relato del escritor colombiano Gabriel García Márquez acerca de un mendigo que vive en 
un paraíso, y Ospina asemeja a los colombianos con el mendigo que, viviendo en la gloria, 
siguen siendo mendigos. La pregunta es: ¿de qué está hecho ese paraíso? Y la respuesta, 
curiosamente, no se refiere a una nostalgia política como sí ambiental: recursos hídricos, 
montañas y selvas, que hacen de Colombia un territorio “elegido”. 

El texto de Ospina (1997) está anclado a una tradición ilustrada que considera que 
en la educación y los valores reside la esperanza. Pero no hay un despliegue totalmente 
nostálgico ni la búsqueda de una grandeza pérdida en el transcurso del tiempo. ¿Cuáles 
son las razones para esa imposibilidad nostálgica? Los argumentos se reducen a dos 
condiciones del pasado de Colombia que dificultan la imagen de un refugio, la idealización 
de un hogar o, simplemente, el testimonio de alguna grandeza. Estos argumentos se 
reducen en dos ideas: el Estado como desencanto colonial y el enmudecimiento. 

El Estado y el desencanto colonial 

Ospina (1997) hace una radiografía de Colombia partiendo de sus orígenes 
republicanos. Se supone que Colombia es descendiente político de la Revolución Francesa 
y sus valores de libertad, legalidad y fraternidad, pero no es así. Colombia, dice el autor 
tolimense, es más cercana a una sociedad colonial y señorial, con una estructura de clases 
sociales marcadamente desigual. 

Ahora bien, ¿por qué el colonialismo? El colonialismo es más que una relación 
asimétrica entre colonizadores y colonizados. Por ejemplo, para Franz Fanon (2009), 
implica una consecuencia subjetiva y política: la negación de sí mismo y el deseo de ser Otro. 
Fanon dice en su célebre libro Piel negra, máscaras blancas: “El negro quiere ser blanco” 
(2009, p. 44). El autor de Martinica entiende el colonialismo no solo como un régimen 
político, social, económico y cultural, sino como un régimen del deseo y la subjetivación 
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que tiene consecuencias directas en el mundo de vida de la población colonizada. Y eso 
mismo pasa, según Ospina (1997), con Colombia: quiere ser otro que no es. Para el autor 
tolimense los procesos sociales colombianos siempre han seguido pautas extranjeras y se 
han hecho pasivos frente a su realidad, desembocando en que nada funcione. 

Ospina (1997) considera que hay un colonialismo objetivo. Colombia, antes de ser 
Estado, fue una colonia española y sus cimientos sociales se formaron en las dinámicas 
coloniales de los amos y la servidumbre, los mestizajes y la violencia. Alguien podría decir 
que así fue en toda América Latina y verdad no le faltará. Pero en otros lugares vivieron 
procesos de transformación a partir de revoluciones, levantamientos y conflictos con 
claros vencedores que pusieron en marcha su proyecto de patria. En Colombia no. Si hay 
algo borroso en la historia colombiana es la dificultad de responder sobre quién ha ganado 
las guerras, los conflictos y los levantamientos.   

En una historia sin vencedores la nostalgia es un imposible. Para la nostalgia la 
identidad es necesaria, porque es a partir de ésta que se traza un camino; se vuelve a lo que 
se fue, y el Estado juega un rol esencial en las políticas del recuerdo identitario del último 
siglo. ¿Cómo construir un hogar sin identidad? A lo que Ospina (1997) responde que en 
Colombia el Estado funciona acorde a los intereses particulares y el ejercicio del recuerdo 
no ha estado presente en sus políticas. El autor tolimense define que el Estado colombiano 
vive dos procesos simultáneos. Por un lado, como un Estado que no existe en absoluto. 
Por el otro, como Estado que existe infinitamente. No existen las tareas básicas que debe 
asumir cualquier Estado, tales como educación, salud y bienestar. Sin embargo, sí existe 
como una parte del conflicto armado. 

La colonia hizo que los cimientos que dan origen a Colombia se hubieran 
instituido sobre una atmósfera bélica cuyas consecuencias son múltiples. Desde guerras 
que no aportaron transformaciones políticas profundas hasta una identidad desvanecida. 
Describe el autor que en Colombia la política ha sido secundaria a la violencia y nunca se 
han encontrado en un ejercicio común. 

Ospina (1997) recurre al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan9 para reforzar el 
argumento de la falta de comunidad e identidad. Afirma en este sentido: “creo sinceramente 
que después de Jorge Eliécer Gaitán ningún político ha vuelto a pronunciar palabras que de 
veras instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos (Ospina, 
1997, p. 15). En un primer momento, se puede pensar que se establece una nostalgia 
sobre Gaitán, pero el peso del acontecimiento histórico de su asesinato revela que no hay 
nostalgia de lo que fue, sino de lo que pudo ser. Gaitán representaba un cambio en las 
condiciones sociales del país que, por la violencia quedó aplazado e inconcluso. Y con ello, 
el material de su nostalgia.  

La nostalgia es la idea de retornar a un espacio que se asemeja a un hogar. Pero 
¿qué hogar puede emerger en contextos de violencia interna extrema? Colombia ha vivido 

9 Jorge Eliecer Gaitán nació el 23 de enero de 1903, Cucunuba, Colombia. Cursó estudios en Derecho y fue 
jefe único del partido liberal, pertenecía a la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR), al poco 
tiempo se disolvió para vincularse al Partido Liberal. Se hizo popular por las intervenciones en el debate de 
la masacre de las Bananeras de 1928. Fue asesinato por Juan Roa Sierra y se produjo “El Bogotazo”, una serie 
de disturbios que vivió la capital y que derivó en el periodo de la guerra civil llamada La Violencia.



49

La nostalgia restauradora en el conflicto armado en Colombia... 
Juan Pablo Duque | Andrea Monserrat González

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

desde el siglo XIX, y a lo largo de todo el siglo XX, una cantidad importante de guerras 
civiles que hacen pensar en el término de “Guerras civiles endémicas”.10 Es decir, las 
guerras civiles como metáfora de la enfermedad de un territorio que padece una epidemia 
bélica que se contagia de localidad en localidad hasta alcanzar una dimensión nacional. 

Desde 1812, y hasta la actualidad, Colombia ha vivido conflictos internos que 
han dejado más que asesinatos y despojos; también han arrojado una fragmentación 
de la memoria y una disputa por quién determina la agenda del recuerdo y el olvido. 
Lo anterior no permite que emerja una imagen total sobre la nostalgia. En un conflicto 
interno y permanente no hay tiempo para la reflexión sobre el pasado, para una política 
de la memoria ni mucho menos para añorar un espacio compartido. Las narrativas de 
la historia se separan en extremos irreconciliables: víctimas y victimarios, mártires y 
homicidas, buenos y malos, imposibilitando una unidad nostálgica compartida. En 
Colombia, históricamente, ni el Estado ni la nación pueden principiar la tarea de la unidad 
por el desencanto que generan. Así lo dice Ospina (1997), “El cuadro que nos ofrece la 
Colombia de hoy, intimidada por sí misma, acorralada por sí misma, hundida en un nudo 
de guerras crueles y estériles, donde todos los que obtienen algún beneficio cierran los 
ojos y se dicen de nuevo que es sólo por ahora, que ya pasará la tormenta” (p. 15). 

Lo anterior puede rastrearse desde el colonialismo, porque ha inspirado a pensar en 
una distinción entre buenos y malos, producto de la violencia, la injusticia y la desigualdad 
que provienen desde la época históricamente colonial. Existe un colonialismo interno 
que resulta ser la “herencia” viva alojada en la subjetividad misma, en los deseos y en la 
identidad bajo los códigos de la dominación. El colonizador no solo coloniza por la fuerza; 
comienza a imprimir también modelos de comportamiento, civilizatorios y subjetivos, 
en la cultura colonizada que van arraigando el abuso y la autoridad moral de unos sobre 
otros. 

La lectura que hace Ospina (1997) en su ensayo es que la debacle histórica de 
Colombia ha beneficiado siempre a la intervención extranjera en los ámbitos políticos, 
educativos, económicos y culturales. El Estado colombiano, señala William Ospina, es 
un descendiente de las dinámicas coloniales y señoriales que no pueden cumplir sus 
funciones mínimas de bienestar social, paz, dignidad. Por el contrario, es un constructo 
burocrático. Señala al respecto: “[e]l Estado colombiano es un Estado absolutamente 
antipopular, señorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorías 
de la población en la postración y en la indignidad” (Ospina, 1997, p. 8). 

Para construir nostalgias, explica Boym (2015), se necesita, por lo menos, 
compartir recuerdos y confiar. Si existe una fijación entre los nacionalismos en relación 
con la nostalgia, en Colombia, indica Opsina (1997), no hay un contexto que posibilite 
idealizar un hogar si no hay un Estado que lo gestione a nivel psicosocial. En sus palabras,

10 Desde 1812 hasta 2016 Colombia pasó por las siguientes guerras civiles: Guerra entre federalistas y 
centralistas (1812-1815), Guerra de los Supremos (1839-1842), Guerra Civil de 1851, Guerra Civil de 1854, 
Guerra Magna (1860-1862), Guerra de las Escuelas (1876-1877), Guerra Civil de 1884 y 1885, Guerra Civil 
de 1895, Guerra de los Mil Días (1899-1902), la Violencia (1948-1958) y Conflicto Armado Interno (1960- 
“2016”). 
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Y nos gustaría que el Estado colombiano, que ya ha obligado a la nación no sólo 
a vivir sin estímulos y sin protección, sino a vivir a pesar de sus instituciones, se 
convirtiera en un Estado mínimamente eficaz en las cuestiones básicas de interés 
público que le atañen, dejara de ser un instrumento para defender privilegios y 
garantizar desigualdades, y nos diera, como quería Borges de todo Estado (p. 16). 

¿Qué se puede recordar colectivamente si hay una desconfianza por el Otro? Una 
de las consecuencias más violentas del colonialismo es el odio interno de los colonizados: 
ver a su semejante como la amenaza y el culpable de todas las desgracias. Si el Estado 
no propicia espacios, la nostalgia solo puede surgir como una experiencia individual, 
presente, sobre todo, en los migrantes, pero aislada de vivencias colectivas o comunitarias. 
Ospina (1997) explica en su ensayo que la nostalgia no llega, cuando afirma; “[n]adie viene 
a repetirnos que Colombia fue una gran nación y que se fundó sobre grandes ideales” 
(p. 9). Pero en el resto del ensayo no hay una profundización de esta idea. La supuesta 
grandeza de Colombia se le diluye al autor discursivamente cuando construye una idea de 
los colombianos básicamente como supervivientes del Estado. 

La nostalgia restauradora no opera porque no hay un espacio seguro al cual 
regresar. Se vive perpetuamente, según el autor tolimense, en un territorio repleto de 
incertidumbres, miedos y peligros. Para retornar a un hogar, primero se necesita la 
experiencia de pertenencia y tranquilidad que se desprende del mismo. No obstante, ese 
no es el único problema. A nivel subjetivo, los colombianos no pueden vivir una nostalgia 
debido al enmudecimiento histórico que produce el conflicto. 

Enmudecimiento 

Es necesario aclarar que en los últimos años existe una rebelión contra el 
enmudecimiento histórico que arrojó el conflicto. Cada vez más, las víctimas de la guerra 
han lanzado sus palabras a la luz pública y, de este modo, se han llegado a conocer los 
terribles testimonios de lo que ha acontecido en Colombia durante los últimos cincuenta 
años. Es ineludible decir que, en el contexto de los años noventa, cuando William Ospina 
(1997) comenzó a escribir ¿Dónde está la franja amarilla?, sí existía un desconcierto, un 
anonadamiento, un aturdimiento, un enmudecimiento sobre los niveles de violencia del 
conflicto. 

Por enmudecimiento se entiende el fenómeno de no encontrar las palabras para 
nombrar el horror de la propia experiencia. Walter Benjamin escribió un texto titulado 
El narrador (2005) denunciando la falta de relatos y la incapacidad que se sufre para 
narrar algo significativo en el contexto de la guerra. Entre mayores son los horrores, 
menos palabras existen para describirlos. El autor judío considera que el mal del mundo 
capitalista y de guerra es el enmudecimiento de su propia experiencia. 

Ospina reconoce que en Colombia hay una incapacidad verdadera para generar 
un relato propio y apalabrar los infortunios que históricamente han acontecido. El 
enmudecimiento no sólo bloquea cualquier tipo de nostalgia (concepto primordialmente 
discursivo), sino también la capacidad de ser testigos. Agamben (2010), en su texto sobre 
Auschwitz, hace una distinción etimológica de la palabra “testigo”. La primera es la palabra 
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terstis como un tercero excluido y neutral, que puede dar cauce objetivo a un juicio entre dos 
contendientes; idea comúnmente utilizada en derecho. La segunda acepción es supertes, 
que hace referencia a un superviviente que comparte acontecimientos, experiencias y 
decide darle vida a un testimonio, lo que Benjamin (2005) nombrará como narrador; 
sujeto que tiene la capacidad de romper el enmudecimiento. 

Para Ospina (1997), dentro del texto, los colombianos han renunciado a su rol de 
testigos y han decidido replegarse de la vida social a una vida privada y personal, anclando 
su proyecto de existencia en la subsistencia o supervivencia no colectiva. Por tal motivo, 
no hubo palabras por muchos años ni tampoco nostalgias. Si el material de la nostalgia 
son los recuerdos y estos, como enseña Halbwasch (1992), cada vez van perdiendo su 
significado original para convertirse en magmas afectivos, son necesarias las palabras para 
evocar, porque las palabras y las imágenes son los testigos del recuerdo. 

La nostalgia es una forma de acción, sustantivo que deviene verbo. ¿A qué 
hogar retornar si no se puede ni nombrar? Quizás el objetivo de William Ospina (1997) 
es apalabrar una indignación colectiva, atrapar los acontecimientos en palabras, y con 
ello compartir con el mundo las imposibilidades que descubre de su país. Ospina es un 
testigo, un superviviente, que no marca una distancia con los hechos. Es parte vinculante 
y encarnada de los mismos. Esa Colombia despojada es también suya y en sus palabras 
encuentra la posibilidad de nombrar su horror y su trauma. El escritor tolimense rompe 
con la ausencia del testimonio. 

Ospina (1997) denuncia la falta de un proyecto nacional político y ético que 
conjunte a los distintos sectores de Colombia en una aspiración común. Lo cierto es que 
para construir un plan es imperioso hablar de justicia y, por ello, sería necesario el lenguaje 
encarnado de las víctimas. La voz que apalabra no puede ser la voz de los poderosos, 
denuncia Ospina, sino más bien de las personas que han estado invisibles de acuerdo 
a las cifras ofrecidas por el Estado (cifras de asesinados, desaparecidos, secuestrados, 
desplazados). 

Conclusión 

El tema de la nostalgia en Colombia, desde la lectura de Ospina (1997), es apenas 
un proyecto. Hacer un país que deje la sensación de que en su ausencia algo se ha perdido. 

Este ensayo buscaba mostrar la imposibilidad de la nostalgia en Colombia a partir 
del análisis de un texto del escritor William Ospina. Se concluye que no hay nostalgia, en 
el sentido de Svetlana Boym (2015), porque no emerge en el discurso ni una búsqueda de 
orígenes ni mucho menos teorías de la conspiración. Tampoco se desplaza a una nostalgia 
reflexiva, ya que el autor añora construir un pasado vinculante con el presente y el futuro, 
más que aceptar lo que pasó. Este ensayo hace un poco más inteligible el concepto 
de nostalgia en un contexto que no es ni Europa ni Rusia. Muestra las dificultades de 
hacer historia, memoria y nostalgias en lugares que viven guerras civiles endémicas que 
repercuten en la idea del Estado como actor militar y no como actor social, político o ético. 

Quedan muchas líneas argumentativas por develar y quedan pendientes numerosos 
intereses de investigación, quizás empíricos, que aborden el tema de la nostalgia. Las 



52

La nostalgia restauradora en el conflicto armado en Colombia... 
Juan Pablo Duque | Andrea Monserrat González

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

líneas que no fueron abordadas en este ensayo, pero que resultan atrayentes a nivel teórico, 
epistemológico y metodológico, son las de la migración de colombianos y su experiencia 
de nostalgia (¿qué extrañan? ¿A dónde quieren retornar?) y, por otro lado, la de los 
discursos políticos de la derecha colombiana que utilizan un sustituto de la nostalgia en el 
concepto ambición. La ambición de derrotar, la ambición de hacer rendir a las guerrillas, 
la ambición de venganza. 

La nostalgia que puede emerger en Colombia es la de los futuros posibles, la que 
se pregunta por ¿qué hubiera pasado si…? ¿Qué hubiera pasado si Jorge Eliecer Gaitán no 
hubiera sido asesinado?  Y en este sentido, los ex futuros, como los nombra Unamuno, lo 
que pudo ser, pero no fue, sustituyen el lugar del paraíso.
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