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Resumen 

Tomando como base el concepto de sujeto migrante propuesto por Cornejo Polar, en el 
presente trabajo me propongo indagar, por un lado, los modos de conformación de dicho sujeto en 
los personajes de origen chino que forman parte de la trama narrativa de esta novela policial. En 
este sentido, es importante tener en cuenta la importancia que ha tenido la corriente inmigratoria 
china en Cuba, y cuya presencia en la vida sociocultural de la isla ha quedado plasmada en el Barrio 
Chino de La Habana, donde se desarrolla gran parte de la historia. Y, por otro lado, me interesa, en 
función de la filiación genérica de la novela, determinar en qué medida el género policial puede ser 
considerado un género migrante teniendo en cuenta las producciones latinoamericanas.
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Abstract

Based on the concept of the migrant subject proposed by Cornejo Polar, this paper aims to 
explore, on the one hand, the ways in which this subject is shaped in the Chinese-origin characters 
that are part of the narrative plot of this detective novel. In this regard, it is important to consider 
the significance of the Chinese immigration wave in Cuba, whose presence in the island’s socio-
cultural life is reflected in Havana’s Chinatown, where much of the story takes place. On the other 
hand, I am interested, given the novel’s generic affiliation, in determining to what extent the 
detective genre can be considered a migrant genre, especially in the context of Latin American 
productions.
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La novela policial latinoamericana, ¿un género migrante?

Latinoamérica ha construido su mapa histórico, político y cultural sobre la base de 
las migraciones propias y ajenas, es decir, por los desplazamientos al interior del continente 
y por los producidos desde Europa, África y, en menor medida, de Asia. Proceso este que 
nunca se ha detenido y que, en los últimos años, por los efectos de la globalización y de 
las nefastas políticas económicas neoliberales, se ha incrementado intensamente. De este 
modo, se ha conformado, en el vasto territorio de la región, una variedad de espacios 
socioculturales, que se diseminan y articulan a través de los procesos migratorios. Sujeto y 
discurso, con sus múltiples e inestables contenidos, han generado, asimismo, una dispersa y 
variada gama de producciones literarias y culturales que se definen por su heterogeneidad. 
Precisamente, a partir de la categoría de sujeto migrante (1996), de sus discursos y de sus 
modos de representación, Cornejo Polar considera que es posible “[…] leer amplios e 
importantes segmentos de la literatura latinoamericana -entendida en el más amplio de 
sus sentidos- especialmente los que están definidos por su radical heterogeneidad” (1996a, 
p. 838).

La narrativa latinoamericana, en sus diversas formas genéricas, constituye uno de 
los espacios discursivos a través del cual se representan las expresiones socioculturales 
que dan cuenta de la heterogeneidad propia del continente. Heterogeneidad construida, 
según Cornejo Polar, sobre la base de los desplazamientos, presencia y circulación de los 
migrantes. Así, el sujeto que emerge y se configura a partir de estos procesos migratorios 
es, por su propia naturaleza, un sujeto heterogéneo, resultado, precisamente, de su acto 
de migrar (Bueno Chávez, 2004, p. 37). Es en este sentido que la literatura de la región 
resulta el espacio discursivo más indicado y apropiado para representar una realidad 
tan heterogénea como la latinoamericana. Se trata, entonces, de analizar los modos de 
producción textual de una “literatura situada” en el problemático cruce de dos sociedades y 
dos culturas y de determinar cómo funciona el sistema literario latinoamericano (Cornejo 
Polar, 2003, p. 16-17).

Dentro de este sistema literario, la novela constituye, precisamente, uno de 
los géneros que ha acompañado al sujeto migrante en sus desplazamientos espacio-
temporales, desde su llegada al continente. Es lo que ha sucedido también con la novela 
policial, en sus diferentes modalidades, ya que ha conformado un espacio narrativo en el 
que confluyen múltiples y diversos discursos que, en cierto modo, se construyen sobre la 
base ideada por Poe. La diferencia no está dada por los elementos y rasgos tipificadores 
del género, sino por el modo de disponerlos, por el medio utilizado para conformarlos 
y por los matices añadidos para salvar la repetición. Así, con la aparición de novelas, 
historietas, films, series televisivas, folletines, etc., se pone en evidencia que “lo policial es 
una categoría que atraviesa diversos géneros” discursivos; “pero también implica hablar 
del Estado y su relación con el crimen, de la verdad y sus regímenes de aparición, de la 
política y su relación con la moral, de la Ley y sus regímenes de coacción” (Link, 1992, 
p. 6). El juego, la mezcla, el desvío, los desplazamientos son siempre practicados sobre 
los elementos consagrados por el canon. En este sentido, puede decirse que la literatura 
policial latinoamericana se produce sobre ese soporte “extraño” y “ajeno” dado por los 
clásicos ingleses y por los thrillers norteamericanos. Según Leonardo Padura Fuentes, es 
en la década del setenta cuando esta corriente de literatura policial adquiere su definitivo 
carnet de identidad a través de las producciones de Manuel Vázquez Montalbán (España), 
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Rubem Fonseca (Brasil), Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramírez Heredia (México), 
Osvaldo Soriano (Argentina), Daniel Chavarría y Luis Rogelio Nogueras (Cuba), cuyas 
propuestas narrativas, heterodoxas y multiformes devienen modelo: el llamado neopolicial 
iberoamericano (2003, p.13). A partir de las décadas de los ochenta/noventa el género, en 
el continente, se consolida con nombre propio y particularidades distintivas. No obstante,  

…a pesar de que el modelo formal que rige el género (sobre todo el de la novela 
negra norteamericana) es respetado en gran medida (condición indispensable 
para entrar en el paradigma policial), el entramado discursivo y la particular 
disposición y selección de aspectos y elementos complementarios convierten a 
estas novelas en textos que exigen una nueva competencia lectora, más allá del 
pre-concepto genérico. Aún más, muchas veces el modelo policial funciona como 
trasfondo y base para la incorporación de otras estrategias discursivas y literarias 
que atraviesan el género y lo configuran de una manera diferente, permitiendo, de 
ese modo, leer más allá de lo policial un estado de la sociedad y de la literatura. 
(Barboza, 2008, p. 3)

En consecuencia, esta nueva novela policial latinoamericana o neopolicial, no se 
aparta totalmente del molde canónico, más bien, desborda sus límites que sólo permiten 
observar aquellos elementos que lo tipifican y encasillan dentro del modelo formal 
establecido. No se constituye solamente como un género literario particular, sino también 
como un discurso social que lee la sociedad no sólo desde el crimen, sino también desde 
los acontecimientos cotidianos y marginales que contextualizan la anécdota policial.

Estas nuevas formas narrativas policiales, sin perder sus rasgos y procedimientos 
distintivos que permiten su reconocimiento, y con las reformulaciones que cada contexto 
regional requiere, son las que mejor representan las conflictivas realidades sociales de las 
distintas ciudades latinoamericanas. Mempo Giardinelli, Ignacio Paco Taibo II, Ricardo 
Piglia, Leonardo Padura, escritores del género (quienes también reflexionan sobre el 
mismo) coinciden en considerarlo como uno de los géneros más realistas, debido a que 
sus historias se construyen teniendo en cuenta las peculiaridades socioculturales de cada 
país y sus conflictos políticos1:

En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios 
de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las 
relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es 
vista desde el crimen. (Piglia, 1979, p. 9)

[…] la literatura negra es una radiografía de la llamada civilización, tan eficaz y 
sofisticada como inhumana y destructora. Es un medio tan bueno como cualquier 
otro para comprender, primero, y para interrogar, después, el mundo en que 
vivimos. (Giardinelli en Kohut, 1990, p. 173)

1 Un importante número de estudios dedicados al género negro y, particularmente, al neopolicial, adoptan 
idéntica perspectiva con respecto al mismo. Algunos de ellos se consignan en las referencias bibliográficas.
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Es que siento que es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable 
vehículo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades 
en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en 
la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen. (Taibo II 
en Scantlebory, 2000, p, 2)

…esta nueva novela policial iberoamericana centra su interés en los mundos 
citadinos y contemporáneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la violencia 
y la realidad más rampante y esencial de un universo abocado a todas las crisis 
políticas, económicas, morales y culturales. (Padura Fuentes, 2003, p. 2)

Es, precisamente, en este sentido que puede considerarse a la nueva novela policial, 
que se produce en la región, como un género migrante que no ha cesado de desplazarse 
por los diferentes escenarios urbanos de la región. Como resultado del acto de migrar, 
esto es, de desplazarse por diferentes tiempos y contextos, ha ido incorporando códigos 
culturales y discursivos que han determinado, asimismo, su carácter heterogéneo, más allá 
de una base genérica común que permite su identificación. Al desplazarse de un universo 
cultural (el anglosajón) a otro, sujeto y discurso ponen de manifiesto y generan diferentes 
heterogeneidades procedentes de las diversas realidades en las que se insertan. Se trata, 
como lo sugiere C. Arámbulo López, de una “migración cognitiva, (la cual) consiste 
en la adopción de las normas de la nueva estética, en el acogimiento de su retórica. En 
estos textos migrantes, producidos “por sujetos que han realizado el trayecto ideológico, 
estético, retórico que los define como sujetos migrantes culturales”, sin necesidad del 
desplazamiento físico, no desaparecen las huellas de la estética original (2018, pp. 227-
228)

En una dinámica y movimiento constantes, iniciados desde el momento en que 
hace pie en la región, la narrativa policial, en tanto género “migrante”, incorpora aspectos 
de la cultura que la acoge, incluso en los períodos de simple copia, imitación o adaptación. 
Resulta apropiada aquí la reflexión de José María Arguedas, referida por Cornejo Polar, 
sobre el hombre andino moderno que se apropia “selectivamente de atributos que le son 
ajenos” y enriquece “con ellos su experiencia de mundo”, pero aplicada al relato policial 
hispanoamericano. Éste, en cierto modo, “impuesto desde fuera”, incorpora elementos 
de otras tradiciones, ajenas a él, por lo que resulta “transformado en términos de uso y 
de sentido hasta un punto tal que su identidad moderna -pese y tal vez gracias a esos 
cambios sigue siendo inconfundiblemente” policial (Cornejo Polar, 1996b, pp. 45-46). 
Así, sujetos, acciones, historias, códigos lingüísticos, costumbres y otros signos se filtran y 
son absorbidos por ese espacio narrativo ajeno para, de algún modo, “ser funcional en la 
cultura que ahora lo enmarca” (Bueno, 2004, p. 16). Ello se hace más evidente en la novela 
negra y en el neopolicial cuya presencia, en el sistema literario hispanoamericano, expresa 
estados y necesidades de una sociedad a través de una narrativa que, desde la ficción, y sin 
renunciar al carácter urbano que le dio origen, también “habla” de los “grandes traumas 
sociales”. De ahí que el neopolicial sea “un género llamado a convertirse en el mecanismo 
de denuncia y reflexión sobre nuestras convulsas realidades” (Taibo II en Forero Quintero, 
2007, p. 129).
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Desplazamiento y reescritura de un mismo género: del policial 
revolucionario al neopolicial 

En Cuba, a partir de la década del setenta, la novela policial se instala como una 
de las formas narrativas dominantes dentro del campo de producción literaria de la isla. 
Atraviesa y representa dos momentos claves en la historia cubana2. En el primero de ellos, 
ubicado entre las décadas del setenta y ochenta, se lleva a cabo la difusión y consolidación 
del proyecto político cultural de la Revolución a través de la producción de una narrativa 
que funciona “como foco irradiador de los nuevos parámetros políticos, sociales e 
ideológicos” (Luján 2009, p. 208). 

En esta narrativa, que incluye principalmente al género policial, la novela histórica 
y el testimonio, domina la función didáctica y modelizadora por sobre la literaria o estética, 
con respecto a sus destinatarios (el pueblo cubano). En virtud de ello, este proyecto 
político-cultural de carácter oficial se enmarca en el proceso revolucionario que apunta a 
la construcción de una nueva sociedad, la cual implica, a su vez, la implementación de un 
nuevo sistema de valores. “En función de dicho objetivo, esta epopeya de la Revolución 
diseña un mundo maniqueo, una definición del Bien y del Mal en el universo narrativo, 
que destierra la ambigüedad, expulsa las visiones relativistas y, en consecuencia, elude 
toda posibilidad crítica.” (Luján 2009, p. 232). Tales valores son jerarquizados de acuerdo 
con una estructura rígida en la que se prioriza la ética revolucionaria. De ese modo, la 
literatura que se produce en este período, particularmente la policial, está indefectiblemente 
atravesada (dominada) por pares dicotómicos que sustentan esta oposición maniquea 
(pasado/futuro, opresión/liberación, atraso/progreso, traidor/héroe, revolucionario/
contrarrevolucionario, socialismo/capitalismo): 

…está presente en los textos de la serie -especialmente en los que pertenecen 
al género policial- la diferenciación entre una modernidad concebida como 
progreso (la revolucionaria) y una modernización decadente, la de Estados 
Unidos, en la que el avance tecnológico corrompe al ser humano y lo convierte en 
enemigo de sí mismo. […] se trata de una de las formas de la épica revolucionaria; 
es uno más de los códigos literarios en que se manifiesta la concepción dual de 
la realidad escindida entre una positividad revolucionaria y una negatividad 
antirrevolucionaria. (Luján 2009, p. 239 y 304)

En este contexto, el género policial adquiere un rol protagónico y se convierte en 
un importante “instrumento” de difusión ideológica. Sin abandonar sus convenciones 
genéricas (necesarias para su identificación), sus procedimientos son re-situados por 
medio de una preceptiva propia instituida e impulsada por la política cultural oficial y 
con un nombre distintivo: novela policial revolucionaria3. Novela que, según José Antonio 
Portuondo, “(…) mantiene los rasgos esenciales del género, pero trae este nuevo sentido 

2 Sobre la novela policial cubana de este período, véanse en las referencias bibliográficas algunos estudios 
sobre el tema.

3 Contribuyeron a su enorme éxito popular, la promoción oficial a través de la organización de coloquios, 
concursos, conferencias, premios y del apoyo económico para las ediciones por parte del Estado.  
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de identificación de justicia y legalidad socialistas, y, sobre todo, el concepto de realización 
colectiva, como autodefensa del nuevo orden social revolucionario” (1973, p. 132). Los 
crímenes cometidos en estos relatos, más allá de su carácter individual, siempre son 
contra el Estado, es decir, constituyen un “delito contrarrevolucionario perpetrado desde 
el exterior o en el interior contra el estado socialista cubano” (Luján 2009, p. 333). Su 
resolución ya no está a cargo de un detective particular, sino que es una labor policial 
realizada de manera grupal. Lo paradójico de esta modalidad “revolucionaria” de la novela 
policial cubana es que toma elementos de una tradición literaria burguesa y los redirige 
hacia sus propios intereses políticos (Lameiro Tenreiro, 2015, p. 280)4. 

A mediados de los ochenta, comienzan a manifestarse los primeros signos de 
desgaste y decadencia de esta novela policial, cuando Daniel Chavarría y Justo Vasco 
publican conjuntamente, Completo Camagüey (1983) y Primero muerto (1985), marcando 
así las instancias previas al inicio de la segunda etapa para el género. En estas novelas, 
los autores exponen su crítica a la situación política y económica del país a través de un 
discurso inesperadamente desacatado con respecto a las convenciones exigidas, desde 
el Estado, para su escritura (Noguerol Jiménez 2006, pp. 126-127). Tendencia que se 
profundiza hacia fines de la década del ochenta, momento en que el contexto sociopolítico 
y económico de la isla se ve duramente alterado como consecuencia de la caída del Muro 
de Berlín y del derrumbamiento de la Unión Soviética. Este período de crisis, conocido 
como Período Especial, está atravesado por el aumento significativo del desempleo, la 
pérdida de confianza en el Estado y un empobrecimiento generalizado que derivan en 
el incremento de la prostitución y de pequeños trabajos informales que contribuyen a la 
supervivencia de los castigados habitantes de la isla. 

La narrativa cubana, incluida la policial, expresa todos estos cambios a través de 
un grupo de escritores (en su mayoría nacidos en la década del cincuenta), conocidos 
como los “Nuevos”, entre los que se encuentran Arturo Arango, Luis Manuel García, 
Senel Paz, Reinaldo Montero, Francisco López Sacha, Abel Prieto y Leonardo Padura. Si 
bien no constituyen un grupo homogéneo, comparten su malestar frente a la situación 
socioeconómica del país y la necesidad de alejarse del relato épico revolucionario de los 
setenta, e impulsar una narrativa de corte más “intimista, subjetivo y desenfadado en el 
que cabía la experimentación y el conflicto” (Huertas en Uxó 2021, p. 9). 

Es este contexto que Leonardo Padura (1955) comienza a cobrar relevancia: 
primero con sus artículos y ensayos publicados en el periódico Juventud Rebelde y en 
la revista El Caimán Barbudo, en los que aborda temas relacionados con la situación de 
Cuba, la literatura y los cambios que está experimentando el género policial en la isla. Pero 

4 Entre la gran cantidad de novelas policiales revolucionarias de este período, se destacan: Enigma para un 
domingo (1970), de Ignacio Cárdenas Acuña (Menton considera que, si bien esta obra reúne muchas de las 
características del policial revolucionario, la mayor parte de ella “narra cómo un detective privado, estilo 
Sherlock Holmes, descubre quién fue responsable por un asesinato misterioso”, por lo que no la incluye 
en este canon, en cambio otros críticos (Luján, Uxó) le atribuyen un carácter fundacional o de transición); 
Joy (1977), de Daniel Chavarría; El cuarto círculo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez 
Rivera; Si muero mañana (1977), de Luis Rogelio Nogueras; La ronda de los rubíes (1973) y Explosión en 
Tallapiedra (1972), de Armando Cristóbal; La justicia por su mano (1973), de José Lamadrid; No es tiempo 
de ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero; Los hombres color del silencio (1975), de Alberto Molina.
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es con su primera novela, Pasado perfecto (1991)5, primera de la serie protagonizada por 
el detective Mario Conde, con la que, según la crítica, se da inicio al neopolicial en Cuba 
y su autor comienza a adquirir una creciente notoriedad que mantiene hasta la actualidad 
(Uxó 2021; Noguerol Jiménez 2006; Castellarín 2007; Escribá y Sánchez Zapatero 2007). 
El alto grado de trascendencia que ha alcanzado su obra ha provocado lo que Uxó llama 
‘fenómeno Padura’, pues su éxito ha generado un más que significativo número de estudios 
a nivel internacional sobre las novelas protagonizadas por Mario Conde (2021, p. 14)6

A partir de las primeras novelas de Leonardo Padura, comienza, entonces, a perfilarse 
una nueva narrativa policial. No se configura en oposición a la anterior, sino a partir de 
una reformulación genérica con la incorporación de elementos de la novela policial clásica, 
de la negra norteamericana e incluso de la policial revolucionaria cubana. Se produce un 
proceso de “literaturización” del género a través del ingreso del humor, la parodia, los juegos 
intertextuales, distintas expresiones de la cultura popular (cine, canciones, telenovelas), que 
operan una transgresión genérica con respecto a la novela policial “revolucionaria”. El mismo 
Padura señala las diferencias producidas por este desplazamiento del policial revolucionario 
al neopolicial y que caracterizan su propia escritura:

El policiaco cubano, que surgió en la década del 70 como movimiento […] fue 
una manifestación más de la estética realista-socialista: las novelas y relatos se 
dedicaban a presentar una lucha muy definida entre el bien y el mal, que podía 
ser entre Estado y delincuencia en la vertiente detectivesca o entre socialismo 
e imperialismo en la de contraespionaje. […] en el caso cubano la fórmula se 
agotó en los años 80 […] Es en los 90 cuando yo comienzo a escribir mis novelas 
y mi primer propósito es hacer un tipo de literatura que tuviera como primera 
condición, su valor y esencia literaria, y como segunda que fuera un tipo de 
policial totalmente diferente al que se había escrito con anterioridad en la isla. 
Y la diferencia la marcan no solo los personajes, que son más contradictorios y 
reales, o la propia elaboración literaria del texto, sino y sobre todo la mirada hacia 
la realidad que trata de irse por encima de la simple controversia entre el bien y el 
mal, y busca los matices del bien y las gradaciones del mal en una sociedad como 
la cubana en la que persisten males sociales como la corrupción, el tráfico de 
influencias, el abuso de poder y otras formas de criminalidad, que no desaparecen 
(pues a veces hasta florecen) en los sistemas socialistas. (Uxó 2006, p. 28)

A partir de esta nueva estética que adquiere el género, se logra entonces, una 
representación más compleja de la realidad que vive la sociedad cubana, ya que, por un 
lado, se abandona la división maniquea entre el bien y el mal, y se profundiza en los perfiles 

5 Junto con Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998) conforma la Tetralogía de 
las Cuatro Estaciones. Serie que se continuará luego con seis novelas más: Adiós Hemingway (2001), en la que 
incluye la nouvelle La cola de la serpiente, corregida y reeditada en el 2011; La neblina del ayer (2005); Herejes 
(2013); La transparencia del tiempo (2018); Personas decentes (2022). No se incluyen aquí otras novelas y 
cuentos no policiales ni ensayos.

6 Son numerosos los artículos, ensayos, tesis, revistas especializadas dedicadas a este autor y su obra. En las 
referencias bibliográficas, se consignan algunos de ellos.
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psicológicos y socioculturales de los personajes (criminales, policías, ciudadanos comunes). 
Y por otro, se construye un discurso crítico sobre el contexto político, económico y social 
del país. Crítica que no excluye el posible fracaso de la Revolución ni la responsabilidad 
que tienen las instituciones con respecto al deterioro de las condiciones de vida por las 
que atraviesan los cubanos (Lameiro Tenreiro, 2015, p. 281)7. La investigación colectiva se 
invierte con respecto a la modalidad genérica anterior y cede su lugar al accionar individual 
de un detective que se aboca a la indagación de los crímenes perpetrados por el Estado.

En esta nueva dirección, se inscriben las novelas policiales de Padura las que, a través 
del juego creativo de la ficción, construyen mundos posibles que se cruzan y superponen 
con mundos culturales diferentes y, muchas veces, alejados del contexto de emisión del 
discurso. La Habana es el espacio en el que se instalan, circulan e interactúan sujetos 
y grupos sociales heterogéneos que, por diversos motivos, son o han sido marginados 
por una gran parte de la sociedad cubana conservadora que se percibe a sí misma como 
indefectiblemente blanca y heterosexual; concepción que es respaldada, desde los distintos 
espacios de poder a través de prácticas discriminatorias “políticamente correctas”, que se 
proyectan en todas las esferas sociales: la comunidad china, la chino-cubana, la africana, la 
afrocubana, los santeros, los homosexuales, entre otros. Se genera, así, un macro-contexto 
sociocultural de base en el que se narran y suceden historias, pero en el que también tiene 
un papel dominante la descripción de una sociedad degradada y en crisis y de los sujetos 
que la habitan. 

Crimen y sujeto migrante en La Habana

La cola de la serpiente, publicada en 2011, es una de las novelas que integra la 
serie policial de Padura, y constituye el espacio más apropiado, por sus características 
genéricas, para instalar y narrar, desde la excusa de un crimen, la historia de un sujeto 
migrante, cuya heterogeneidad de base, que permite su diferenciación frente a los otros 
sujetos (migrantes o no), no ha sido alterada o modificada, en gran medida, con la 
incorporación de elementos y prácticas socioculturales del lugar que lo acoge, a pesar del 
ya largo tiempo de residencia en la isla.8 En efecto, la simple y clásica fórmula: crimen-

7 En muchos de los textos literarios de esta época, no solo policiales, puede leerse cómo la crisis 
socioeconómica afecta la vida cotidiana de los cubanos: “En los últimos meses los apagones, provocados 
por la ya intermitente llegada de petróleo soviético habían terminado con botellas lanzadas a la calle, con 
pedradas a las vidrieras y otros vandalismos (…)” (Padura 2015, p. 26); “-La Habana (…) -digamos que 
sigue siendo hermosa, a pesar de las ruinas, del deterioro y de la negligencia. Cuba es difícil de entender: hay 
escasez, inconformidades, un transporte terrible, apagones (…”) (Wendy Guerra, Negra, 2013); “La Habana 
está triste, desvencijada, hecha leña. Mira pa’allá, un muchacho de treinta años armado de una cuchara 
hurga en el latón de basura de G y 17. Expurga cuidadosamente en los nailones grasientos y devora sin el 
menor escrúpulo las sobras podridas que encuentra” (Zoé Valdés, La nada cotidiana, 1995, p. 57); “(…) ¿Te 
lo imaginas con luparas y comiendo espaguetis napolitanos aquí en Cuba, en 1989, con lo difícil que se ha 
puesto la salsa de tomate?” (Padura, Vientos de cuaresma, 2015, p. 183)

8 El proceso migratorio de la comunidad china en Cuba, tanto clandestino como legal, se inicia, en 1847, 
cuando arriba un importante contingente de chinos, que llegan a la isla contratados por la oligarquía azucarera 
cubana, para reemplazar la mano de obra perdida con la abolición de la esclavitud. Hacia fines de la década 
del setenta del siglo XIX, se produce otra oleada migratoria proveniente de California, conformada, en este 
caso, por comerciantes importadores, transformando significativamente la presencia de esta comunidad en 
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detective-investigación-resolución funciona, en esta oportunidad, como disparador para 
volver a contar la historia de la comunidad china en Cuba en formato de novela policial. 
Padura, como lo expresa en la “Nota del autor”, al final del relato, pone en ficción una 
historia que tiene su origen en 1987, cuando publica en el vespertino Juventud Rebelde, 
el reportaje “Barrio Chino. El viaje más largo”; texto que, poco después, generará un 
documental cinematográfico con el mismo título. En 1998, aparece como complemento 
de la novela Adiós, Hemingway y en formato de cuento; finalmente, en 2011, luego de una 
nueva reescritura, se edita la versión novelística (Padura, 2015, p. 183-184)9. Instala así, en 
el espacio narrativo de la novela, un entramado discursivo-literario en el que se mezclan, 
se borran, los límites precisos entre ficción y realidad:

…lo narrado es ficción, aunque tiene un fuerte contenido de la realidad. Aquí, 
detrás de la aventura policíaca que arrastra a Mario Conde hacia el barrio Chino 
de La Habana, está la historia de un desarraigo que siempre me ha conmovido: el 
de los chinos que vinieron a Cuba […] similar al de tantos emigrantes económicos, 
tan comunes en el mundo de hoy. La soledad, el desprecio y el desarraigo son, 
pues, los temas de esta historia […] (2015, p. 184).

Además, el papel protagónico del componente asiático permite releer la 
incorporación, tanto de las imágenes orientales estereotipadas, en la literatura de la región, 
como la fisura que el sujeto migrante chino interpone en las representaciones identitarias 
latinoamericanas, y particularmente, cubanas. (Fernández Bravo, 2015, p. 55)

La Habana, como muchas ciudades latinoamericanas, se convierte, a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX, en el espacio urbano en el que confluyen las propias 
heterogeneidades: las provenientes del campo y las de otros grupos migrantes. Constituye 
el espacio en el que, producto de esas migraciones, se establecen otros sujetos y otras 
culturas, como ha sucedido con la china. Si bien la dinámica de contacto con la cultura 
cubana no ha tenido una gran fluidez, los testimonios y documentación existentes al 

la isla. Finalmente, en 1917, con el auge de una nueva corriente migratoria, la población china, en Cuba, se 
convierte en una de las más importantes en Latinoamérica. Posteriormente, y por motivos socio-políticos 
y económicos, esta población se vio reducida hasta quedar concentrada en el viejo Barrio Chino, en el 
corazón de La Habana. Sobre los problemas relacionados con la comunidad china en Cuba, ver Mena Yi, 
especialmente, los capítulos 1 y 2).

9 Así como la comunidad china, en Cuba, ha sido la más importante de Latinoamérica, es también relevante la 
presencia de su vida y cultura en la producción literaria de escritores cubanos (narrativa, poesía, canciones). 
Sus huellas pueden leerse en textos de autores de fines del siglo XIX y primeras décadas del XX: Ramón 
Meza (1861-1911), quien, según Ana Cairo (2000), podría ser considerado el primer escritor cubano “que 
fijó elementos para una tipología de personajes chinos”, Regino Pedroso (1896-1983), Fayed Jamís (1830-
1888), José Martí (1853-1895), Julián del Casal (1863-1893), y poemas y canciones populares incluidos en 
antologías como La nueva lira criolla (1907) y El parnaso cubano (1907). También, en obras de autores más 
contemporáneos del siglo XX: José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Miguel Barnet, Severo Sarduy, Mayra 
Montero, Virgilio Piñera, Antonio José Ponte refieren, en algunas de sus obras, aspectos de la vida y cultura 
de la comunidad china o escriben historias protagonizadas por personajes de origen chino. Asimismo, 
merecen destacarse el estudio El rastro chino en la literatura cubana (2019) de Rogelio Rodríguez Coronel y 
la revista Catauro, Año I, N° 2 de 2000, dedicados al tema.
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respecto dan cuenta de “la dominación, la exclusión, el desplazamiento, la opresión, la 
explotación, la extinción y la resistencia” (Bueno Chávez, 2004, p. 32) que ha experimentado 
la comunidad china10. 

Juan Chion, amigo y guía de Conde, dentro del Barrio Chino, es la expresión y 
representación de un sujeto esencialmente colectivo, que desde un presente decadente 
como el barrio y la ciudad que habita, narra una historia de migraciones traumáticas y de 
una frustrada esperanza de retorno a un país que solo quedó en la imaginación: 

…mi Padre, Francisco, Pedro y todos esos chinos son unos hombres que han 
pagado un precio altísimo por estar en el mundo. Les ha pasado todo lo malo: han 
sufrido hambre, desprecio, discriminación, desarraigo y todo lo que quieras en 
una lista de miserias y humillaciones tan jodidas como esas. (Padura 2015, p. 138)

Juan Chion es la proyección de una masa migrante que, como afirma Bueno, 
“‘habla’ con sus cuerpos, desplazamientos, acciones, posiciones y posesiones. Maneja su 
situación espacio-temporal para enunciar carencias, necesidades, reclamos, conquistas, 
acciones, reacciones…” (2004, p. 32). Es en este punto donde el testimonio ingresa en 
la ficción para dar cuenta de una historia de migraciones que explican su aislamiento y 
hermetismo presentes:

Habían cruzado el mar huyendo del hambre y la miseria, de los poderes absolutos 
y los enrolamientos militares forzosos y al final habían hallado algo tan temible 
como lo que les hizo huir: el desprecio, la incomprensión, el abandono, incluso la 
muerte en modos tan horribles como el que sufrió Sebastián, el primo de Juan, 
congelado en la bodega de un barco. (Padura, 2015, p.105)

El misterioso crimen de Pedro Cuang, sucedido en un miserable conventillo del 
Barrio Chino, ubicado en el centro de La Habana Vieja, y su posterior investigación llevan 
al detective Mario Conde a adentrarse en ese pequeño, degradado y olvidado fragmento 
de un país tan lejano como extraño. Y descubre su casi total ignorancia sobre estos sujetos 
que ya llevan habitando el suelo cubano por más de cien años. Su conocimiento solo se 
limita a prejuicios discriminatorios y a veces humorísticos instalados en el imaginario 
popular de la población cubana: 

Mira, si quieres hacer una nganga judía, para hacer el mal, debes buscarte un 
difunto que haya sido bien malo […] Por eso los mejores huesos son los de los 
locos, y mejor que los de los locos, los de los chinos, que son los tipos más rabiosos 
y vengativos que hay en el plano de la tierra […] (Padura, 2015, p. 101)

10 Al reportaje Barrio Chino: el viaje más largo publicado, en 1987, por Leonardo Padura, pueden sumarse 
varios estudios realizados a partir de investigaciones etnográficas, antropológicas y periodísticas sobre la 
comunidad china en Cuba. Algunos de los más importantes se consignan en las referencias bibliográficas.
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A través de los personajes Juan Chion, Francisco Chiú y el asesinado Pedro Cuang y de 
sus historias individuales habla un sujeto colectivo, cuya representación es construida desde 
la perspectiva de Conde, quien, a su vez, representa a los cubanos “originarios”, no chinos. 
Situación narrativa que revela, una vez más, cómo se impone la mirada occidentalizada, 
pues tanto el detective como el narrador hablan “por” y/o “en lugar de” ese sujeto otro que 
lo interpela desde su diferencia. Así, en las descripciones y en los diálogos entre Conde y 
Juan Chion, es inevitable la comparación y confrontación cultural e ideológica entre dos 
mundos opuestos, evidenciando una separación sociocultural nunca superada. En este 
sentido, la comunidad china, en tanto sujeto migrante, se mantiene aferrada a su cultura, 
que poco y nada ha incorporado de la cultura cubana, solo lo necesario para vivir en un país 
que nunca dejó de ser extraño y ajeno. Aprenden la lengua por necesidades comunicativas, 
incorporan algunas prácticas de la religión católica, como el bautismo o la invención de un 
santo propio como san Fan Con11, mezcladas con rituales de la comunidad afrocubana; la 
españolización de sus nombres originarios, (Juan, Francisco, Pedro), aunque conservando 
apellidos chinos, para ser reconocidos como ciudadanos cubanos; y las comidas a las que 
agregan ingredientes locales. La vida en comunidad, dentro los límites del barrio, les permite 
a estos sujetos conservar activas prácticas y costumbres de su cultura de origen y sus códigos 
de convivencia y autoprotección, tomando solamente aquellos elementos ajenos que los 
hacen funcionales dentro de su sistema y de la sociedad en la que se hallan insertos. 

La comunidad china, en tanto sujeto migrante, asume aquí, su carácter heterogéneo 
como derivado del mismo acto de migrar. A través de sus desplazamientos temporo-
espaciales, incorpora e internaliza culturas, lenguas y prácticas socioculturales sin eliminar 
o diluir sus propias diferencias y conflictos, sino más bien acentuándolos (Bueno Chávez, 
2004, p. 38). Ello explica la necesidad de “duplicar su territorio de origen” en el reducido 
espacio de un barrio, pero Juan Chion también lo hace desde fuera de él, desde la casa que 
compró para vivir con su familia. Según Cornejo Polar, este sujeto habla desde dos lugares 
(1996, p. 841): un aquí y un presente, que lo involucra en la investigación del crimen de 
Pedro Cuang, pero también expone una vida más apacible e “integrada” en la comunidad 
cubana, fuera del Barrio Chino, con una hija mestiza12, nacida de su matrimonio con una 

11 Nombre que, en función a su transcripción fonética, ha sido escrito de diferentes maneras: Sanfancón, San 
Fancón, Chan Fan Kong. Entidad religiosa que se ubica dentro del complejo religioso Ochá-Ifá en Cuba. 
Concebido como avatar o “camino” de Changó en China, San Fancón deviene singular producto cultural, 
propio de la integración del chino al etnos cubano, proceso que comenzó hace más de 150 años, que dio 
como resultado a esta deidad surgida de la necesidad de poder vivir en dos mundos: el de los blancos que los 
oprimía y de los africanos con los que vivían (Meza 2005; Águila de Ifá, 2012).

12 Con respecto al término “mestiza”, cabe señalar que su uso, en este caso, señala la emergencia y 
configuración de un sujeto-otro, investido en el personaje de Patricia Chión, la que, en tanto sujeto mestizo, 
heterogéneo, se instala en el entre, en el punto de intersección entre dos orígenes o procedencias étnicas, 
migrantes, consideradas jerárquica y socialmente inferiores: la china y la afrocubana, y en el que las partes de 
su identidad otra se conservan, principalmente, a través de las marcas físicas. Obviamente, no se desconocen 
aquí los numerosos, diversos y, no pocas veces, enfrentados debates que han generado (y continúan 
haciéndolo) los términos mestizo/mestizaje como categorías conceptuales, desde distintos campos del saber 
(biología, antropología, sociología, estudios culturales y literarios, filosofía). En general, la mayoría de estas 
perspectivas coinciden en que se trata de un constructo teórico-conceptual de carácter político, cultural e 
intelectual. Sin embargo, más allá de los cuestionamientos (sobre todo negativos) que el uso del término 
“mestizaje” ha provocado, y de los intentos de darle “otros nombres tales como hibridación, sincretismo, 
métissage, mélange y creolización, o relacionado con otros conceptos como el de diáspora (Anzaldúa 1987; 
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afrocubana. Y un allá que es su país, el pasado, la llegada a Cuba con la ilusión del regreso, 
las pérdidas y el Barrio Chino, esa proyección de un fragmento de ese otro fragmento que 
es Cantón, y desde donde comunica experiencias distintas y negativas, atravesadas por un 
sentimiento de desgarramiento, de pérdidas afectivas:

Pero Juan Chion, que realmente se llamaba Li Chion Tai y era un hombre 
demasiado bueno, nunca había ganado suficiente plata para llegar a ser rico ni 
jamás regresó a la aldea: sus padres se ahogaron en una inundación del mismo río 
que les daba comida, dos de sus hermanos murieron en una rebelión campesina 
y el resto de su familia se dispersó por un país demasiado ancho y ajeno, en busca 
de una salvación que Li Chion Tai nunca pudo saber si se había producido… 
(Padura, 2015, pp. 49-50)

En consecuencia, la heterogeneidad que configura al sujeto chino migrante se basa 
en la constante afirmación de las diferencias y de la discontinuidad cultural. Ello, en virtud 
de que, como lo señala Bueno, la migración “altera un estado quieto de heterogeneidad” 
que lleva al sujeto, en su desplazamiento, a crear “visiones contrastivas del mundo y 
necesidades comunicacionales por sobre las fronteras culturales y de las experiencias 
vividas (1994, p. 55). Así, Juan Chion y los otros chinos, al desplazarse de un universo 
cultural a otro, opuesto al suyo, activan sus propias heterogeneidades internas y, al mismo 
tiempo, generan otras nuevas. Precisamente, por esta dinámica de la heterogeneidad, sus 
ámbitos culturales se vuelven permeables para permitir la entrada de los signos ajenos 
y la salida de los propios y, de ese modo, negociar situaciones de uso y expresión de los 
mismos. Por esta especie de intercambio, son funcionales con la cultura que los acoge, pero 
también se empeñan en el contraste, en preservar las diferencias, frente a ese otro sujeto 
cultural (Bueno Chávez, 2004, p. 55): su visión del mundo, sus códigos de convivencia, 
o el hecho de saber hablar perfectamente la lengua española, y sin embargo no hacerlo, 
simplemente porque no quieren:

-Ta’ estlaño, estlaño cantidá- aceptó al fin Juan Chion…

-Oye, Juan, tú mismo, que llevas más de cincuenta años viviendo en Cuba, dime 
una cosa, por qué ustedes no hablan bien el español, eh?

Juan Chion acentuó su sonrisa.

-Porque no me da la gana de hablar como ustedes, Mario Conde -dijo, haciendo 
un esfuerzo por redondear todas las sílabas y marcando cada erre como si se 
tratara de un ejercicio agotador. […] (Padura, 2015, p. 35)

Bhabha 1994; García Canclini 1995; Gilroy 2000; Hale 1996; Ifekwunigwe 1999; Nelson 1999; Smith 1997; 
Werbner and Modood 1997; Young 1995)” (Wade 2003, p. 174), ninguno de ellos ha logrado su reemplazo 
absoluto o definitivo. Probablemente, esta multiplicación de nombres “referentes al proceso de la mezcla 
obedece a la percepción de que no hay un solo mestizaje, sino múltiples mestizajes o procesos de mezcla” 
(Wade 2003, p. 174). A ello se suma que, al ser, como lo sostiene Cornejo Polar, una categoría que construye 
sus bases “en disciplinas ajenas al análisis cultural y literario, (…) básicamente en la biología (…) se trata 
de un concepto ideologizado en extremo” y su uso, cargado de préstamos semánticos, no llega resolver la 
problemática que suscita (1997, p. 341-342). 
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En tanto, el otro cultural, investido en la figura del detective Conde, ante su 
desconocimiento sobre una comunidad tan hermética y diferente, observa y pregunta 
no solo a los efectos de la investigación sobre la muerte de Pedro Cuang, sino también 
para comprender sus códigos y comportamientos. Pero la otra parte de este sujeto, 
representado por los otros personajes no chinos, han expresado y lo siguen haciendo, 
desde el arribo de esta comunidad, a mediados del siglo XIX, rechazo, actitudes de burla, 
marginación, violencia y sometimiento, no aceptando sus diferencias. Finalmente, está 
el sujeto mestizo, representado en Patricia Chion, policía, hija de Juan y de una mujer 
afrocubana, y quien, al haber vivido fuera del Barrio, no se reconoce como perteneciente 
a la comunidad china, por lo que acude a Conde para que le proporcione información 
sobre el crimen de Pedro Cuang, algo que ella no puede conseguir. Patricia representa a un 
sujeto que busca aglutinar y disolver las diferencias; constituye el punto de intersección/
fusión entre dos etnias distintas y socialmente inferiores con respecto a la dominante (la 
blanca), conformando otra comunidad: la chino-cubana.

De algún modo, la historia de la comunidad china, en Cuba, pone de manifiesto 
la presencia de un sujeto migrante que da cuenta del carácter heterogéneo del espacio 
sociocultural que habita. Evidencia, asimismo, la existencia de una heterogeneidad social, 
desde el momento en que expone, a través de la ficción narrativa, las prácticas políticas, 
sociales y culturales implementadas en relación con esta comunidad. Prácticas marcadas 
por la falta de un espacio discursivo común entre los diversos actores sociales que habitan 
en la isla. Ello adquiere visibilidad en la distancia existente entre el horizonte ideológico 
que representa Conde y el expresado por Juan Chion. Sin embargo, tal distancia no es 
absoluta, ya que entre ellos se han construido algunos espacios comunes, compartidos, 
muchas veces mínimos, imperfectos o fracasados; espacios, generalmente construidos por 
el Estado-nación.

Conclusión 

El género policial hispanoamericano, se ha dispersado y configurado a través de 
los procesos migratorios que ha experimentado en la región. Tales procesos responden a 
desplazamientos practicados sobre los elementos consagrados para este tipo discursivo; es 
decir, sobre ese soporte “extraño” y “ajeno” generado a partir de los clásicos ingleses y los 
thrillers norteamericanos. Se trata de una migración cognitivo-discursiva que deriva en 
textos migrantes producidos por sujetos que no se desplazan físicamente, sino ideológica y 
estéticamente. Así, la narrativa policial que se escribe en el continente construye sus relatos 
a partir de la mezcla entre la base modélica, propia del género, y los códigos socioculturales 
y lingüísticos de cada contexto que la acoge. Este proceso es particularmente observable 
en Cuba, en el desplazamiento de la novela negra norteamericana a la novela policial 
revolucionaria y de ésta al neopolicial.   

En esta última modalidad se inscribe La cola de la serpiente, en la que el crimen 
de Pedro Cuang solo es el disparador para poner al descubierto a una comunidad, cuya 
presencia en Cuba, en otro momento importante (primeras décadas del siglo XX), ha 
permanecido silenciada. Mario Conde comparte su rol protagónico con Juan Chion a 
través del cual se proyecta la comunidad china. Como sujeto migrante experimenta, en 
su desplazamiento físico-geográfico, la angustia frente a un mundo totalmente extraño 
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y desconocido y frente a la pérdida del esperado retorno que, para Juan Chion, nunca 
sucede. Instalado en un país con una sociedad que lo rechaza, lo margina y lo estigmatiza, 
se ve en la necesidad, sin abandonar totalmente su cultura, de aprender e incorporar una 
lengua ajena y algunas prácticas socioculturales para alcanzar un deber ser que le permita 
(sobre)vivir. Sin embargo, la resistencia al olvido lleva a este sujeto a la construcción de un 
espacio, a modo de gueto, en el que plasma un fragmento de su país (Cantón). En el Barrio 
Chino, vive y habla como chino, allí, la nostalgia, los recuerdos, reafirman su condición de 
migrante, pues como afirma Cornejo Polar

Después de todo migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es 
o debería ser pleno de las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y 
entonces, un allá y un entonces que de pronto se descubre, que son el acá de la 
memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se ahonda, 
verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias del 
ayer y de los espacios que se dejaran atrás y que siguen perturbando con rabia o 
con ternura. (1995, p. 103)

En definitiva, la novela se presenta como el espacio discursivo en el que la historia 
y configuración de un sujeto migrante peculiar se construye no solo desde las acciones 
de la trama policial, sino también desde los silencios, las voces, las miradas y desde los 
rituales de la vida cotidiana que expresa la heterogeneidad de la sociedad y cultura cubanas. 
Sujeto migrante, heterogeneidad, desplazamientos conforman un espectro teórico que ha 
generado una nueva forma de leer esta novela. Lectura situada, que trasciende los límites 
exigidos por su filiación genérica, aborda los modos en que la literatura latinoamericana 
representa, a través de los juegos de la ficción, una realidad tan heterogénea como los 
sujetos que la habitan.
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