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Resumen

En este trabajo analizamos los relatos de género fantastico “Las cajas de Unamuno”
y “Roberto”, pertenecientes al libro Diecinueve garras y un pdjaro oscuro (2020) de la escritora
argentina contemporanea Agustina Bazterrica. Nuestro objetivo es destacar la extrema imbricacion
que se produce en ambos cuentos entre el género fantastico y la permutacion de los roles asignados
socioculturalmente a los sujetos femeninos. En particular, postulamos que en estas ficciones se
evidencia un trastocamiento del rol tradicional concedido a las mujeres, en el cual se subvierte el
orden heterocispatriarcal. Para examinar la especificidad del fantastico en esta mutacion, ubicamos
los relatos dentro del fantastico latinoamericano, segun lo caracteriza Maria Negroni (2015), a
la vez que recuperamos su concepcioén de este género como forma de resistencia a la razén y
al sentido comun, opuesta al status quo. En linea con su potencial desestabilizador, rescatamos
(aunque con importantes diferencias) ciertas teorizaciones sobre el “fantastico femenino” o
“feminista”. Asimismo, afirmamos que el trastocamiento de los sujetos femeninos se evidencia a
través de la articulacion de dos ejes principales: la sexualidad y la violencia. Para abordarlos, nos
valemos especialmente de conceptualizaciones que forman parte de la teoria feminista, como las
reflexiones de Gayle Rubin (1989 [1984]), Judith Butler (2007 [1990]) y Rita Segato (2003).

Abstract

In this paper, we analyze the fantastic short stories “Las cajas de Unamuno” and “Roberto”
from the book Diecinueve garras y un pdjaro oscuro (2020) by contemporary Argentine author
Agustina Bazterrica. Our objective is to highlight the profound interconnection between the
fantastic genre and the permutation of roles socioculturally assigned to female individuals in both
stories. In particular, we argue that, in these narratives, there is a disruption of the traditional role
granted to women, in which the heterocispatriarchal order is subverted. To examine the specificity
of the fantastic in this mutation, we situate the stories within Latin American fantastic literature,
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as characterized by Maria Negroni (2015), while recovering her conception of this genre as a form
of resistance to reason and common sense, opposing the status quo. In line with its destabilizing
potential, we draw on (although with significant differences) certain theories about “feminine”
or “feminist” fantastic literature. Additionally, we assert that the disruption of female subjects
is evident through the articulation of two main axes: sexuality and violence. To address these
themes, we rely especially on conceptualizations from feminist theory, such as the reflections of
Gayle Rubin (1989 [1984]), Judith Butler (2007 [1990]) and Rita Segato (2003).

Keywords: Agustina Bazterrica, fantastic, feminism, sexuality, violence.

Diecinueve garras y un pdjaro oscuro (2020) es un libro de cuentos de la escritora
argentina contemporanea Agustina Bazterrica, que contiene numerosos relatos de género
fantastico. En ellos, se observa una construccion particular de los sujetos femeninos, que
permite un apartamiento de los roles tradicionales impuestos por el heterocispatriarcado.
Este alejamiento estd intimamente relacionado con el género fantastico y se puede
evidenciar desde dos ejes: la sexualidad y la violencia (inseparables del concepto de
“género’, como veremos mads adelante). Si bien estos topicos también se presentan en
otros relatos de este libro, circunscribiremos nuestro analisis a los dos primeros: “Las cajas
de Unamuno” y “Roberto”. Nuestra eleccion se debe a que, en ambos, el vinculo entre el
fantastico y la construccion de los sujetos femeninos es especialmente estrecho y permite
visualizarlo desde diferentes perspectivas, aspecto que ampliaremos durante el trabajo.

El articulo se encuentra dividido en cinco partes. En la primera, revisamos el
posicionamiento de estas ficciones en el fantastico latinoamericano, valiéndonos de las
conceptualizaciones de Maria Negroniydestacando elmodo en que este género produce una
inestabilidad que propicia un nuevo espacio para los sujetos femeninos. Ademas, hacemos
una breve mencion al realismo literario, clave para el abordaje de los relatos. En el segundo
apartado, presentamos un recorrido y un distanciamiento del “fantastico femenino’,
corriente iniciada por Anne Richter, y la propuesta posterior de un “fantastico feminista’,
relectura de David Roas sobre Gloria Alpini. En tercer lugar, abordamos teorizaciones de
los dos conceptos que, en su articulacion, evidencian esta nueva modalidad: la sexualidad
y la violencia. Para el primero, consideramos los postulados postestructuralistas de Gayle
Rubin y Judith Butler. En relacién con la violencia, recuperamos las conceptualizaciones
de Johan Galtung y Rita Segato. En la cuarta parte, nos abocamos al andlisis de los cuentos
que conforman nuestro corpus, retomando los conceptos expuestos previamente. En el
ultimo apartado, presentamos las consideraciones finales, proponiendo un posible punto
de partida para futuras investigaciones.

El poder subversivo del género fantastico

La definicién candnica del fantastico es la de Tzvetan Todorov (1982 [1970]),
que hace hincapié en la idea de “vacilacion™ fendmeno extraiio con el que se topa un
personaje que puede ser explicado por causas naturales o sobrenaturales. La posibilidad
de vacilacién entre estas dos modalidades explicativas es la que genera el efecto fantastico.
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Asimismo, disponemos de actualizaciones del concepto que en ocasiones contemplan las
transformaciones enlas nuevas narrativas y cuestionan o reformulan esta conceptualizacion
—Alazraki (1990), Barrenechea (1957), Bessiere (1974), Campra (2008) y otrxs—. Entre
ellas, se encuentra la de Rosemary Jackson (2001 [1981]), quien afirma que el fantastico
es una excelente forma de oposicién social subversiva que contrarresta la ideologia
hegemonica del momento histdrico en el que surge: se trata del deseo por algo excluido
del orden cultural, mas especificamente, de todo lo que se opone al orden capitalista y
heterocispatriarcal. En una linea similar, se ubica la relectura contemporanea de Maria
Negroni, de la que nos valdremos en este trabajo.

En su libro de ensayos titulado Galeria fantdstica (2015), Negroni reflexiona sobre
el fantastico latinoamericano, presentandolo como una continuidad y reelaboracion del
gotico: “En ese corpus afiebrado estan contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones
que haran del fantastico latinoamericano una nueva forma de resistencia a las carceles de
la razén y del sentido comun” (157). El fantastico latinoamericano se opone a la “moral
soleada (y petrificante) del status quo” (159). Si bien el recorte no esta explicitado, las
ficciones a las que se hace referencia a lo largo de los ensayos pertenecen a escritorxs
latinoamericanxs del siglo XX, con exponentes como Felisberto Herndndez, Carlos
Fuentes, Silvina Ocampo o Julio Cortazar. Sin embargo, la serie de motivos que enumera
nos permite vislumbrar una continuidad de esta corriente en los relatos de nuestro corpus.
Desde esta perspectiva, en “Las cajas de Unamuno’, podemos rastrear diversas recurrencias
del fantdstico latinoamericano: la existencia de un tridngulo amoroso y “las victimas de
amor” (165); la creacion de un doble ficcional para llevar a cabo la fantasia; dos personajes
que se convierten en mufecas o maniquies; el “desmoronamiento de toda frontera entre
realidad y ficcion” (196). En “Roberto”, hay una intromision abrupta de lo sexual en la vida
de la nifia, que hallamos vinculada con el conejo, animal que aparece en algunas ficciones
latinoamericanas del género fantdstico y que Negroni relaciona, como ya veremos, con la
reproduccion.

Finalmente, hacemos una breve caracterizacion del realismo literario, que nos
resultaimprescindible para analizar el viraje que ocurre desde este género hacia el fantastico
en “Las cajas de Unamuno”. El realismo surgié en el siglo XIX como reaccion contra el
Romanticismo, con exponentes como Balzac y Stendhal. Las caracteristicas definitorias
del realismo de ese siglo son: la observaciéon y descripcion precisa de la realidad, una
ubicacién proxima de los hechos, estilo sencillo y sobrio, frecuente propésito de critica
social y politica, y predileccion por la novela (Moreno, 2007). En el contexto argentino, el
realismo de las tltimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX ocup6 un lugar central
en el canon, en

un intento de representar la realidad mediante la descripcién de los problemas
sociales de la época (...) El intento de otros autores (Macedonio Fernidndez y
Borges, principalmente) por salir de esa literatura produjo nuevos modos de
expresion, vistos en ese momento como reaccionarios: la literatura fantastica
estaba convirtiéndose, asi, en una respuesta categorica a los usos y abusos de los
autores “serios” o solemnes (Macedo Rodriguez, 2013: 249).
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Las relecturas contemporaneas del realismo argentino de Ixs autorxs Martin
Kohan, Graciela Speranza, Nora Avaro y Analia Capdevila complejizan las definiciones
tradicionales (Contreras, 2006). Sin embargo, en “Las cajas de Unamuno’, veremos cémo
este género se presenta de una forma fugaz y obstinadamente tradicional, en un afan
mimético representativo. El “momento realista” del relato tiene una corta duracién: la
narracion vira hacia el fantastico con rapidez, pareciendo replicar el choque, antes citado,
entre el fantdstico y el realismo en la Argentina de los inicios del siglo XX.

¢Existe un fantastico femenino o feminista?

Tal como indica Rosemary Jackson, hubo una postergacion constante del fantastico
por parte de la critica, que lo suele considerar una adhesion a la locura, la irracionalidad
o el narcisimo, contrapuesto a las “practicas mas humanas y civilizadas de la literatura
«realista»” (2001 [1981]: 142). Esta caracterizacion, sumada al potencial subversivo
(también destacado por Jackson) condujo, en parte, a diversas teorizaciones sobre la
existencia de un “fantastico femenino”. Diferentes criticxs de esta corriente —Armitt
(1992), Farnetti (1997), Jiménez Corretjer (2001), etc.—, iniciada por Anne Richter
(1977), sostienen que las escritoras, debido a su condicién de mujer, pueden apropiarse
de la literatura fantdstica para subvertir el sistema tradicional. Estas visiones suelen ser
deudoras del esencialismo: se asume la existencia de una esencia femenina, vinculada
con ciertos valores, como la irracionalidad, la locura, el contacto con la naturaleza y
lo instintivo. En este sentido, Armitt y Corretjer, entre otrxs, consideran la literatura
fantastica escrita por mujeres como un acto transgresor, tanto contra el sistema patriarcal
como contra los propios limites de la l6gica, en la medida en que permite a las escritoras
apropiarse de figuras fantasticas como instrumentos feministas (Roas, 2020: 3).

Otro aporte diferente es el de Gloria Alpini (2009), que hace una apreciacion de la
posicién biopolitica subjetiva de las mujeres. David Roas redefine a esta corriente como
“fantastico feminista’, cuyo objetivo es subvertir la sumision tradicional de las mujeres y las
formas en que sus experiencias e identidades han sido representadas. En esta modalidad,
hay una ‘poetics of perversity’ (“poética de la perversidad”): los personajes femeninos se
“pervierten’, lo que los conduce a formas de pensar o comportarse que son consideradas
“incorrectas”. Esto significa negarse a identificar a las mujeres con las figuras femeninas
creadas por el imaginario masculino, subvirtiendo los valores normativos.

El “fantastico femenino” o “feminista” tiene, entonces, teorizaciones valiosas para
reflexionar sobre la imbricacion entre el género fantastico y el trastocamiento de los sujetos
femeninos. Sin embargo, el problema es, a nuestro entender, el posicionamiento del género
de las escritoras en un lugar central para su analisis. Consideramos que este no explica
la conjuncién del fantastico con la transformacion de los sujetos femeninos. En efecto,
en obras escritas por hombres (Jorge Consiglio, losi Havilio, etc.) también se observan
transformaciones similares. En consecuencia, nuestro interés radica en indagar en la
construccion de los personajes femeninos en el género fantastico, independientemente
de la figura autoral. Por tal motivo, en nuestro andlisis, colocaremos en primer plano a los
personajes de los dos relatos, sin aludir al género de su autora.
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Conceptualizaciones sobre la sexualidad y la violencia

Para abordar la nocién de “sexualidad”, recurriremos a dos tedricas: Gayle Rubin y
Judith Butler, ambas de corte postestructuralista. Gayle Rubin (1989 [1984]) es la primera
critica que plantea la necesidad de distinguir los ambitos de problematizaciéon de género
y sexualidad, postulando que esta ultima no es reducible ni comprensible en términos
de clase, grupo étnico o género. Asi, introduce el concepto de sistema de sexo/género,
proceso por el cual se transforma a machos y hembras humanxs en hombres y mujeres
sociales adaptadxs a la divisiéon de roles que la sociedad pauta. Aunque su teoria tiene
la limitacion de mantener la dicotomia naturaleza/cultura que fundamenta la distincién
sexo/género, nos resulta productiva en tanto visibiliza la existencia de un sistema jerarquico
de valoracion sexual, en cuya cima solo se encuentran Ixs heterosexuales reproductorxs
casadxs. A medida que se desciende en la piramide, la respetabilidad de las practicas es
menor. Este modelo asume la teoria del dominé del peligro sexual: “La frontera parece
levantarse entre el orden sexual y el caos, y es una expresion del temor de que si se le
permite a algo cruzarla, la barrera levantada contra el sexo peligroso se derrumbara y
ocurrira alguna catastrofe inimaginable” (Rubin, 1989 [1984]: 22).

Judith Butler (2007 [1990]) pulveriza la dicotomia naturaleza/cultura, presente
en autorxs como Rubin, al afirmar que el género no es a la cultura lo que el sexo a la
naturaleza, sino que se trata del medio discursivo y cultural mediante el cual un “sexo
natural” se produce y establece como prediscursivo (previo a lo cultural). La concepcién
del sexo como perteneciente al ambito de la naturaleza y el género como su expresion socio-
cultural externa son efectos de la sexualidad como régimen normativo (Cérdoba, 2005),
ya que conlleva la naturalizacion de la heterosexualidad (por ejemplo, el género femenino
es consecuencia del sexo hembra). Para la autora, no hay nada fuera de la construccion de
género, no existen elementos dela realidad que escapen al proceso de significacién humano.
Aqui, el género se concibe como performativo, en tanto es el productor de la ilusiéon de una
esencia natural: “no existe una identidad de género detras de las expresiones de género; esa
identidad se constituye performativamente por las mismas «expresiones» que, al parecer,
son resultado de ésta” (Butler, 2007 [1990]: 85). Esta nocion de performatividad tiene su
origen en las conceptualizaciones de John Austin (1962), que distingue tres tipos de actos
que pueden llevarse a cabo con palabras: locucionarios, ilocucionarios y perlocucionarios.
Como destaca Femenias (2003), “a Butler le interesa el acto perlocucionario, segin el
cual decir es igual a hacer. Donde ‘decir algo” es producir efectos y consecuencias en los
sentimientos, los pensamientos o las acciones de uno mismo o de los otros” (114). La
importancia que Butler le otorga a esta nocion reside en “la fuerza o el poder que estos
actos tienen sobre otros individuos y sobre el mismo hablante y, sobre todo, su capacidad
de producir cambios y transformaciones intencionales” (114). No obstante, para Butler,
no se puede entender la performatividad en el sentido estricto de un acto perlocucionario,
ya que se concluiria que Ixs individuxs poseemos la capacidad de crear o determinar
disposiciones, solamente a través de la enunciacion. La autora agrega a las nociones de
Austin la idea de que la performatividad opera como iteracion, retomando el concepto
de Jacques Derrida (1998 [1972]), para quien “la capacidad de hacer de las palabras viene
dada por una cadena de reiteraciones, es decir, por una citacion autoreferencial constante
de determinadas férmulas, lo cual permite solidificarlas en el tiempo” (Nuiiez, 2020: 65),
otorgandoles capacidades perlocucionarias. Butler afiade que, al tratarse de una operacién
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repetitiva, ritualizada, existe la posibilidad de reinscribir nuevos significados. Ademas,
incorpora la idea de que lo que se dice no puede ser separado de la fuerza del cuerpo. “Se
trata, por lo tanto, de un acto corporal. Si todo acto de habla se realiza corporalmente, no
s6lo se comunica lo que se dice sino que el cuerpo constituye un instrumento retérico
privilegiado de la expresiéon” (Femenias, 2003:115). Mediante la performance, que, como
vimos, se basa en la iteracion, se producen géneros inteligibles (varén y mujer). Cuando
falla la inteligibilidad (como en las practicas drag queen, que ponen en evidencia el
cardcter construido de la construccién performativa de sexo y género), se produce una
desnaturalizacion, visibilizandose la construccion.

En cuanto al concepto de violencia, es destacable la categorizaciéon de Johan
Galtung (1995), que la divide en tres manifestaciones: directa, estructural y cultural. La
violencia directa puede ser fisica y/o verbal, y es la mas facil de identificar; la estructural se
presenta en situaciones que ponen en evidencia un poder desigual (como la explotacion,
discriminacién, marginacién o dominacién); la cultural se compone de las ideas, actitudes
y razonamientos que legitiman, justifican y promueven la violencia en sus formas directa
o estructural (Espinar y Mateo, 2007).

En este trabajo, nuestro mayor interés radica en la violencia de género, ya que
impacta de forma directa en los sujetos femeninos que analizamos. En este sentido,
nos centraremos en las reflexiones de Rita Segato (2003). Al igual que en las corrientes
postestructuralistas que retomamos, sus postulados se basan en la idea de que no existe
una identidad esencial femenina o masculina. El patriarcado —tomando el concepto de
Kate Millett (1995 [1969])—, a través de sus normas, pautas, instituciones y discursos
socioculturales, generiza los cuerpos y las subjetividades. La violencia de género proviene
de esta estructura heterocispatriarcal y es sostenida y renovada de manera permanente por
la “violencia moral’, que es “invisible” y legitimada por los habitos y la moral de los gestos,
discursos y comportamientos. Tal como explica Segato en Las estructuras elementales de
la violencia (2003), el concepto de “violencia moral” tiene sus origenes en Francia, durante
los comienzos del siglo XIX, aunque solamente vinculada con la violacién. Durante el XX,
esta nocion se amplié y complejizo, pasando a referirse a la pérdida de autonomia en un
sentido mas abarcativo. Sin embargo, la autora remarca el menosprecio y la falta de una
conceptualizacion cuidadosa de la “violencia moral” (o “psicoldgica’, que ella menciona
como sin6nimo, aunque prefiere el término “moral”). Segato se ocupa de llenar ese
vacio, ahondando en esta nocién y recalcando su vital importancia. Abarca “todo aquello
que envuelve agresién emocional, aunque no sea ni consciente ni deliberada [...] Y es
importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin ninguna
agresion verbal, manifestindose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas” (115).
Esta constituye, de hecho, el principal y mas eficiente mecanismo de control y opresion
social por su sutileza —“se disemina difusamente e imprime un cardcter jerarquico a los
menores e imperceptibles gestos de las rutinas domésticas” (114)—, su legitimaciéon por
los valores morales religiosos y familiares, y su validacion social, que le posibilita operar
en silencio, ya que carecemos de palabras para nombrarla y denunciarla (Losada, 2022).
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Los sujetos femeninos en los relatos fantasticos de Agustina Bazterrica

“Las cajas de Unamuno”

En el comienzo del primer relato del volumen, “Las cajas de Unamuno’, el conductor
del taxi define a la protagonista desde el habla, primero llamandola “sefiora” (5) y después
“linda” (5). Estas etiquetas, lejos de ser simples denominaciones, ubican a la mujer en dos
lugares diferentes: “sefiora” implica un alejamiento de lo erético y un sefialamiento de
edad, mientras que “linda” es un juicio de valor corporal. Ambas generan reacciones en la
protagonista, que se ofende y no responde en el primer caso, y se desconcierta en el segundo.
Aqui se refuerzan los dos géneros inteligibles (el varon y la mujer). Retomando a Butler, el
lenguaje no es un medio o descripcion delos hechos, sino que, mediante su cardcter iterativo,
“instituye un sujeto [....]. No se trata de un acto singular o de un acontecimiento, sino de
una produccidn ritualizada, de una reiteracién ritual bajo y mediante ciertas condiciones
de prohibicién y de tabu” (Femenias, 2003: 115). Los actos, gestos y deseos producen
la ilusién de una sustancia masculina o femenina. Aqui, las denominaciones “sefiora” y
“linda” colocan a los dos personajes (el chofer y la pasajera) dentro de esa clasificacion.
De esta manera, la mujer queda localizada en el lugar de objeto pasivo del deseo, mientras
que el hombre ocupa el rol activo, que denomina y posiciona a la mujer. En si mismo, esto
representa una muestra de “violencia moral’, al reforzarse la alteridad de la mujer, que no
tiene manera de reaccionar ante la incomodidad que le genera el trato. En palabras de Rita
Segato, las muestras de sexismo automatico (es decir, los pequefios gestos y acciones sexistas
que se realizan sin reflexionar en la cotidianidad), que son una forma de “violencia moral’,
“no dependen de la intervencion de la conciencia discursiva de sus actores y responden a
la reproduccién maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya no se revisa”
(117). La intencion del taxista no es ser violento; sus palabras son automatismos, repetidos
de forma diaria. Sin embargo, en ellos radica una enorme violencia.

Si seguimos avanzando en el relato, al empezar a observar el vehiculo con atencién,
a la narradora le fastidia el orden calculado del taxi, que tiene todo lo esperable (un
cenicero limpio, un cartel, un chupete, un perro en miniatura). El conductor tampoco
sale del estandar, salvo por su nombre (Pablo Unamuno). Hasta aqui, no hay nada que
desestabilice la inteligibilidad.

No obstante, cuando la protagonista descubre sus ufias pulidas y recortadas con
prolijidad, algo se resquebraja: hay una desnaturalizacién del hombre, que cambia totalmente
la forma que la narradora tiene de percibirlo. Para ella, este hallazgo implica que Unamuno
oculta algo, posee una mente superior. Si Butler destacaba que lo llamativo de las practicas
drag queen es que exhiben, en su teatralizacion, el caracter construido de las nociones de
género, aqui esta pequefia dislocacién produce algo similar con lo masculino. Ademas, la
operacion se literaliza: a partir de este punto del relato, la narradora comienza a ficcionalizar
la vida del conductor (es decir, le sobreimprime una nueva construccién). Asi, imagina
que se trata de un asesino serial, llevando al extremo y erotizando una de las caracteristicas
socialmente asociadas a lo masculino: la violencia, en este caso, de tipo directo (Galtung,
1995). Esta situacion conlleva dos cambios en la dindmica entre los personajes. Primero, hay
una permutacion de los roles: la mujer pasa de ser definida desde el lenguaje por el hombre
a ubicarlo en su propia construccion. Segundo, en este corrimiento de los roles establecidos,
se evidencia el deseo sexual de la protagonista, que se superpone al hombre real.
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En cierto punto, el conductor interrumpe la fantasia de la mujer al hacerle una
pregunta, en la que de nuevo utiliza el término “linda” (7). Aunque la reenvia a su rol
socialmente aceptado, algo ya estd roto. La evidencia de la fractura vuelve a estar en las
ufias: ella se mira las suyas, que son largas y descuidadas. El regreso a las uiias desequilibra
una vez mas las inteligibilidades de género, ya que las posiciones estan invertidas (el
hombre tiene las suyas cuidadas y pulidas, se preocupa por su cuerpo trabajado, mientras
que la mujer es negligente en la apariencia). La narradora se siente enojada, molesta
por el regreso a la realidad. Sin embargo, como ya destacamos, este es momentaneo.
Instantes mads tarde, la fantasia sexual parece materializarse cuando, al pagar, la mujer
se encuentra con una confirmacion de la realidad de su ensofacién: los objetos que
imagind como pertenecientes al asesino estan en el vehiculo. Esto, sumado a la risa del
conductor, desemboca en su pedido de que se la lleve. Las fronteras entre el orden sexual
y el caos, en términos de Rubin, estan rotas y no hay vuelta atras. Su deseo masoquista de
ser secuestrada y asesinada coincide con lo mas bajo de la jerarquia propuesta por esta
autora: el sexo anormal, antinatural, dafiino, pecaminoso y “extravagante” (21). La barrera
levantada contra el sexo peligroso se derrumba y el final nos da la certeza de que ocurrird
alguna catdstrofe inimaginable.

En el plano de los géneros literarios, el movimiento es el mismo. Podemos
pensar que, al inicio, el status quo del heterocispatriarcado se encuentra en su maxima
vigencia. Con esta idea, nos referimos, especialmente, a la iteraciéon de gestos, palabras
y actitudes que contribuyen a consolidar la inteligibilidad de los géneros, el binarismo
y la normalizacion de la “violencia moral”. Hasta aqui, nos enmarcamos en el realismo
mas tradicional, con varias de las caracteristicas que sefialamos sobre sus comienzos: la
observacion y descripcion precisa de la realidad (se menciona el nombre de las calles, el
recorrido y la descripcion del taxi, entre otros), una ubicacién préxima de los hechos, un
estilo sencillo y sobrio.

A partir de la observacion sobre las uiias, se produce un enrarecimiento en el relato,
cuando la historia de la mujer sobre el conductor (al parecer imaginaria) se empieza a
superponer con la realidad. La narradora imprime en los objetos descritos (en un principio,
de formarealista) lo que ella imagina: la pulsera es de la primera de sus victimas; el chupete,
una distraccion para las pasajeras; el perro, la ilusion de una existencia trivial. Cuando la
voz del conductor interrumpe su fantasia, el relato parece encauzarse nuevamente en el
género realista, pero solo por un momento. En el final, hay una deriva hacia el género
fantdstico con la supuesta materializacion del deseo de la protagonista. Al igual que lo que
sucedia con la aparicion del fantastico argentino como reaccion ante la literatura candnica
realista, aqui este género viene a resquebrajar el status quo heterocispatriarcal. Rastreando
algunos motivos que Negroni sefiala en ficciones del fantastico latinoamericano, se produce
una escenificacion de la persecucion de una realidad alternativa, donde realidad y ficcion
se entrecruzan. Esta coincide con la “pesadilla del deseo” (170), que la autora observa en
relatos como “Las Hortensias”, de Felisberto Herndndez. Podemos, entonces, observar una
“fascinacion por un mundo hecho a la medida de las fantasias menos aceptables” (195).
Asi, es destacable como el rompimiento de la inteligibilidad genérica (Butler) y el deseo
masoquista (Rubin) se superponen con el corrimiento del status quo y “el latido punzante
de la lujuria” (196) que Negroni advierte como herencia gética del fantastico. Ademas,
cuando la protagonista imprime su ficcidn en la realidad de Unamuno, imaginando que es
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un asesino serial y asi ubicandolo dentro de su propia construccion, el hombre deviene un
mero maniqui o muifieca. Esta figura es uno de las principales recurrencias del fantastico
latinoamericano que destaca la autora. En este caso, Unamuno, bajo el dominio de la
narradora, se revela como los “turistas” de la isla de Morel, “meros maniquies reducidos
a reiterar eternamente la misma accién falsa y ontolégicamente innecesaria que alguien
ha ‘escrito’ para ellos” (Negroni, 2015 [2009]: 191). El taxista esta condenado a la accién
iterativa de secuestrar y asesinar mujeres, siguiendo un ritual particular, elegido por la
mujer.

Por todo lo mencionado anteriormente, podemos afirmar que el género fantastico
posibilita la permutacién de los roles socialmente aceptados de la mujer, o lo contrario:
el trastocamiento del sujeto femenino desestabiliza el relato, tornandolo fantastico. Esta
indiscernibilidad evidencia el fuerte lazo entre ambos, que puede unirse en la propuesta
de Alpini de que el “fantastico femenino” (o “feminista’, en palabras de Roas) implica una
“poética de la perversidad”: hay una “perversion” de la protagonista, que la conduce a
formas de pensar consideradas “incorrectas’, y esto conlleva un corrimiento del imaginario
masculino.

Sin embargo, si bien el corrimiento del relato posibilita una permutacién de los
roles, no se llega a producir una verdadera ruptura. Pareceria que el sujeto femenino
no puede librarse completamente del orden heterocispatriarcal, ya que su sexualidad se
desenvuelve desde los aspectos mas radicalmente negativos de este sistema. La primera
victima del conductor, Amanda, es el segundo maniqui del relato: en efecto, esta mujer
no puede moverse ni hablar, tratindose del doble ficcional que la protagonista crea para
concretar su fantasia. Mediante su construccion, se presenta otro elemento al que alude
Negroni: el tridngulo amoroso entre Amanda, Unamuno y la narradora. El secuestro se
describe con detalle: Unamuno trata a Amanda con sumo cuidado, la peina, perfuma,
desnuda y trabaja sus ufias con dedicacion. Segin imagina la protagonista, ella “Supo
que iba a morir de una manera extraia e inutil, pero no pudo evitar sentir que era la
correcta, porque era cuidada, placentera, detenida, apacible. Unamuno le hizo sentir una
libertad serena, una frescura nitida” (7). El chofer la reduce al lugar de objeto, uno que
se trata con veneracion pero que no puede alcanzar el estatus de sujeto. Amanda acepta
esta violencia, que tiene la caracteristica de corresponder con su manifestaciéon “moral”
(Segato). Aqui hay un cuerpo desnudo, expuesto a la mirada y el control masculinos. El
hombre imprime su deseo en esa materia pasiva y la hace coincidir con el modelo de
belleza heteronormativo. Este se visualiza especialmente en las ufias, elemento que, como
ya vimos, es central en el relato: Unamuno, “Desnudo, le limé las unas, las acaricid, le
recortd las cuticulas, le saco el esmalte, las limpid con agua tibia, las beso, les colocé una
capa de reforzador, les puso crema con olor a menta, masajeé las manos, las puso sobre
una toalla limpia y les aplicé dos capas de esmalte rojo” (7). Después de la muerte de la
mujer, él le recorta las ufias y se las guarda en una caja, como trofeo de su crimen. Si bien
se trata de un acto de violencia evidente, consideramos que se enmarca en la variante
“moral’, ya que la falta de una manifestacion directa hace que Amanda no pueda percibir
este acto como brutal. Por ello, carece de conceptos para nombrarlo como negativo. No
obstante, paraddjicamente, esta expresion “moral” de la violencia deja de ser invisible por
lo extremo de la situacion: no podemos olvidarnos de que se trata de un asesino serial,
que termina asesinando a la mujer, lo cual nos conduce al extremo de la violencia directa.
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Butler afirma que las normas de género son violentas y permiten explicar el paso
a la violencia explicita cuando el género no es inteligible en un individuo. A su vez,
Segato afirma que “la normalidad del sistema es una normalidad violenta, que depende
de la desmoralizacién cotidiana de los minorizados” (121). En el ritual imaginario del
asesino, hay una performance violenta que refuerza tanto la inteligibilidad que termina
desnaturalizandola. Como mencionamos, la mujer es un objeto pasivo que el chofer hace
bello seguin las normas y el hombre es violento. Aqui, la violencia de la norma se literaliza,
al imponerse sobre el cuerpo desprotegido de Amanda (quien, recordemos, no puede
moverse ni hablar), llevindola a su muerte.

“Roberto”

En el segundo cuento del volumen, “Roberto’, el movimiento es diferente, aunque,
como veremos mas adelante, hay varias similitudes. Aqui, desde un comienzo se instaura,
para Ixs lectorxs, la vacilacion del fantastico (Todorov): ;el conejo es real o una metafora o
fantasia de la nifia sobre su vello pubico? Si en “Las cajas de Unamuno” el relato viraba hacia
el fantastico luego de un comienzo realista, en este cuento, la narradora infante habilita
una percepcion de la realidad diferente, que permite una desestabilizacion instantanea.

La escritura, con abundantes repeticiones y construcciones sencillas, refuerza
el punto de vista infantil. No obstante, en casi todo el relato, la explicacion “realista’,
que comprende a la realidad como regida por las reglas que conocemos, es mas fuerte
y reafirmada por los personajes que interactiian con la protagonista: su amiga Isabel y
el profesor Garcia. Ambos creen que el conejo es una invencion de la nifa, aunque ella
tiene la certeza de que el animal es real. Cuando al final descubrimos que la narradora
esta en lo cierto, “se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: [...]
lo maravilloso” (Todorov, 1982 [1970]: 19). Esta irrupcién de lo sobrenatural es la que
protege a la nifia del abuso sexual del adulto.

Asimismo, al igual que en “Las cajas de Unamuno’, hay una desestabilizacién de la
inteligibilidad de género. En contraposicién con el primer relato, se presenta al comienzo
(enla tercera oracion del texto) y es mas explicita que las uias del chofer. Luego de anunciar
que tiene un conejo negro entre las piernas, la nifia realiza la siguiente observacion: “Yo
le digo Roberto, pero se podria llamar Ignacio o Carla, pero le digo Roberto porque tiene
forma de Roberto” (10). El nombre masculino no da cuenta del sexo del animal, sino de
su forma. Esta no se relaciona con su apariencia de macho, porque el nombre “Ignacio”
también es desechado. Para las perspectivas que se basan en el dimorfismo sexual (es
decir, que no cuestionan que los cuerpos humanos se clasifican en dos tipos esenciales,
como el sistema sexo-género de Rubin), el sexo es el sustento natural en el que se apoya la
construccién del género. En un animal, no habria una construccién subjetiva del género,
pero si dos posibilidades clasificatorias de acuerdo con el sexo: que se trate de un macho
o de una hembra. Esta diferencia también opera en los seres humanos, en conjunto con el
género. El hecho de que el nombre del conejo no se base en sus genitales, sino en su forma,
fractura ese fundamento natural del dimorfismo sexual en un ser que se considera, desde
una Optica antropocéntrica, “mds natural” que Ixs humanxs. A esto se suma el hecho de
que el animal se constituye como una extension del cuerpo de la nifa. Esa prolongacién
“macho” estd ubicada, justamente, en sus genitales.
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Nuevamente, el hombre del relato utiliza el habla para posicionar a la narradora
en el lugar asignado socialmente a lo femenino: como en “Las cajas de Unamuno’, la juzga
por su aspecto, diciéndole que es muy linda, que se tiene que portar bien porque le va
a ensefnar cosas, la besa, la observa y la toca. Por supuesto, “portarse bien” equivale a
no oponer resistencia ante el abuso. Al igual que Amanda, la nifia se encuentra en una
posicion de impotencia. Por su edad, no entiende la situacién y se queda inmévil, sin poder
reaccionar. También, como en el primer relato, los roles se invierten: cuando Garcia le saca
la bombacha y ve a Roberto, la nifia dice que “se quedd tan quieto que pensé que estaba
jugando a las estatuas” (11). Ante la constataciéon de lo sobrenatural, el profesor pasa a
ocupar el rol pasivo en el que habia constrefiido a la nifia y deja de poder moverse o hablar.
Hasta ese momento, como la vacilacion del fantastico no operaba en Garcia (estaba seguro
de que no existia el conejo), se movia con comodidad en un mundo regido por el orden
heterocispatriarcal. El dislocamiento de este régimen lo eyecta de su rol social establecido
y solo puede huir: grita y se va corriendo. El cuerpo anémalo de la nifia, mezcla de macho
y hembra, no se puede poseer, se resiste a la violencia sexual.

Rosemary Jackson afirma que

lo fantastico puede verse como un arte de la separacion, que se resiste a la
compartimentacién, que abre estructuras que categorizan la experiencia en
nombre de una «realidad humana». Al llamar la atencién sobre la naturaleza
relativa de esas categorias, lo fantastico se orienta hacia un desmantelamiento de
lo «real» [...], ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia psicolégica

[...].

En el centro de esta coherencia sistematica se encuentra un «ego» unificado y
estable, y lo fantastico hace estallar esa coherencia mostrando la oscuridad del
centro (146).

En el relato, el fantastico opera de esa forma, estallando las estructuras que
organizan la experiencia de la “realidad humana”. El status quo heterocispatriarcal,
basado en el dimorfismo, trastabilla; las categorias macho/hembra y humano/animal se
relativizan: no se puede distinguir el sexo del conejo (y, lo que es peor, este dato no es
relevante), ni tampoco dénde empiezan y terminan los cuerpos de la nifia y del animal. Al
romperse la inteligibilidad genérica, la realidad también deja de ser inteligible para Garcia.
En este territorio, la nifla puede recuperar su autonomia y expresar su rechazo ante las
intensiones sexuales del profesor. Como sostiene Negroni en relaciéon con los relatos de
género fantastico de Silvina Ocampo, “el crecimiento de las nifias (la abrupta intromision
de lo sexual) siempre acarrea consecuencias graves. Las niflas inventan estrategias. O
sucumben” (177). La estrategia de la nifia radica en la figura del conejo, que, como ya
sefialamos, es usual en la literatura fantastica latinoamericana. Negroni afirma que estos
animales representan “fallidos de la esterilidad o, lo que es igual, de la reproduccién
incontrolable” (164). En efecto, la nifia es protegida del intento sexual incontrolable de
Garcia por este animal. La inmersion en el fantdstico posibilita una fuga del status quoy,
al ubicar al profesor en un mundo con reglas diferentes, la protagonista puede negarse a
sus avances, mediante un animal que primero se configura como fantastico y luego como

maravilloso.
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Con respecto a la violencia, las palabras del hombre al comienzo del texto se
enmarcan en la “violencia moral” (Segato). Luego, se hace presente la violencia directa
(Galtung, 1995) en el acercamiento sexual. En linea con “Las cajas de Unamuno’, este tipo
de agresion se lleva a cabo con una pretension de carifo. Sila “violencia moral” es siempre
invisible, aqui también se invisibiliza la que para unx adultx seria directa, ya que la nifia
no tiene palabras para identificarla y denunciarla. Esta, como sostiene Segato en relaciéon
con otro caso de “violencia moral” en una nifa, es enormemente nociva para la menor,
por su resistencia a ser representada discursivamente, por los obstaculos que implicaria
intentar expresarse o denunciarla, “[...] por el grado de sufrimiento que produce a alguien
que no tiene la capacidad de defenderse ni tampoco de detectar de forma consciente el
motivo de su victimizacidn, y por la marca indeleble que inscribe en la memoria de la
criatura que la sufre” (120). Es en el espacio habilitado por el fantastico y en la irrupcién
de lo sobrenatural que la protagonista puede reaccionar ante la violencia y hacer frente al
acoso, a través de esa anomalia no binaria de su cuerpo.

Reflexiones finales

A modo de conclusion, nos resulta importante destacar la extrema imbricacion
entre el género fantastico y la permutacion de los roles asignados socioculturalmente a
los sujetos femeninos en “Las cajas de Unamuno” y “Roberto”. Partiendo de la definicién
tradicional de Tzvetan Todorov y de sus relecturas y actualizaciones, identificamos el
potencial desestabilizador del fantastico (Maria Negroni), germen también visibilizado
por la corriente del “fantdstico femenino” o “feminista”. Dentro de esta, consideramos
particularmente valioso el aporte de Gloria Alpini sobre la “poética de la perversidad”, en

tanto nos permite reflexionar sobre la protagonista del primero de los relatos.

Retomando las teorizaciones feministas sobre los conceptos de “sexualidad”
(especialmente, Gayle Rubin y Judith Butler) y “violencia” (Rita Segato, ademas de la
caracterizacién mas general de Johan Galtung), pudimos observar cémo la permutacién
de los roles de los sujetos femeninos en los relatos se evidencia en un rompimiento de la
inteligibilidad genérica, la aparicién de una sexualidad que corresponde a lo mas bajo de
la jerarquia propuesta por Rubin y la visibilizaciéon de la “violencia moral”. Estos procesos
coinciden de forma notable con la transicion del realismo hacia el fantastico y su posterior
giro sobrenatural.

En consecuencia, concluimos que no se puede afirmar con certeza si el género fantastico
es el que posibilita esa permutacion o si es la impronta de los sujetos femeninos la que impulsa
el torcimiento fantastico. En definitiva, lo destacable es cdmo ambos se superponen y se
vigorizan mutuamente en su conjuncion, dando lugar a relatos potentes, donde se desequilibra
el status quo, modificandose los roles socialmente impuestos a las mujeres.

En este sentido y considerando todo lo expuesto, seria interesante seguir
indagando en la imbricacion entre el género fantastico y el trastocamiento de los sujetos
femeninos en un corpus mas amplio, que también incluya las producciones de escritores
hombres, para alejarnos de perspectivas que ponen el énfasis en la figura autoral y verificar
las permutaciones que suceden a nivel textual. Ello nos permitird llegar a conclusiones
valiosas no solo sobre el género fantastico, sino sobre las posibles fugas del sistema
heterocispatriarcal que nos oprime.
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