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Resumen

En este trabajo analizamos los relatos de género fantástico “Las cajas de Unamuno” 
y “Roberto”, pertenecientes al libro Diecinueve garras y un pájaro oscuro (2020) de la escritora 
argentina contemporánea Agustina Bazterrica. Nuestro objetivo es destacar la extrema imbricación 
que se produce en ambos cuentos entre el género fantástico y la permutación de los roles asignados 
socioculturalmente a los sujetos femeninos. En particular, postulamos que en estas ficciones se 
evidencia un trastocamiento del rol tradicional concedido a las mujeres, en el cual se subvierte el 
orden heterocispatriarcal. Para examinar la especificidad del fantástico en esta mutación, ubicamos 
los relatos dentro del fantástico latinoamericano, según lo caracteriza María Negroni (2015), a 
la vez que recuperamos su concepción de este género como forma de resistencia a la razón y 
al sentido común, opuesta al status quo. En línea con su potencial desestabilizador, rescatamos 
(aunque con importantes diferencias) ciertas teorizaciones sobre el “fantástico femenino” o 
“feminista”. Asimismo, afirmamos que el trastocamiento de los sujetos femeninos se evidencia a 
través de la articulación de dos ejes principales: la sexualidad y la violencia. Para abordarlos, nos 
valemos especialmente de conceptualizaciones que forman parte de la teoría feminista, como las 
reflexiones de Gayle Rubin (1989 [1984]), Judith Butler (2007 [1990]) y Rita Segato (2003).
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Abstract

In this paper, we analyze the fantastic short stories “Las cajas de Unamuno” and “Roberto” 
from the book Diecinueve garras y un pájaro oscuro (2020) by contemporary Argentine author 
Agustina Bazterrica. Our objective is to highlight the profound interconnection between the 
fantastic genre and the permutation of roles socioculturally assigned to female individuals in both 
stories. In particular, we argue that, in these narratives, there is a disruption of the traditional role 
granted to women, in which the heterocispatriarchal order is subverted. To examine the specificity 
of the fantastic in this mutation, we situate the stories within Latin American fantastic literature, 
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as characterized by María Negroni (2015), while recovering her conception of this genre as a form 
of resistance to reason and common sense, opposing the status quo. In line with its destabilizing 
potential, we draw on (although with significant differences) certain theories about “feminine” 
or “feminist” fantastic literature. Additionally, we assert that the disruption of female subjects 
is evident through the articulation of two main axes: sexuality and violence. To address these 
themes, we rely especially on conceptualizations from feminist theory, such as the reflections of 
Gayle Rubin (1989 [1984]), Judith Butler (2007 [1990]) and Rita Segato (2003).

Keywords: Agustina Bazterrica, fantastic, feminism, sexuality, violence.

Diecinueve garras y un pájaro oscuro (2020) es un libro de cuentos de la escritora 
argentina contemporánea Agustina Bazterrica, que contiene numerosos relatos de género 
fantástico. En ellos, se observa una construcción particular de los sujetos femeninos, que 
permite un apartamiento de los roles tradicionales impuestos por el heterocispatriarcado. 
Este alejamiento está íntimamente relacionado con el género fantástico y se puede 
evidenciar desde dos ejes: la sexualidad y la violencia (inseparables del concepto de 
“género”, como veremos más adelante). Si bien estos tópicos también se presentan en 
otros relatos de este libro, circunscribiremos nuestro análisis a los dos primeros: “Las cajas 
de Unamuno” y “Roberto”. Nuestra elección se debe a que, en ambos, el vínculo entre el 
fantástico y la construcción de los sujetos femeninos es especialmente estrecho y permite 
visualizarlo desde diferentes perspectivas, aspecto que ampliaremos durante el trabajo.

El artículo se encuentra dividido en cinco partes. En la primera, revisamos el 
posicionamiento de estas ficciones en el fantástico latinoamericano, valiéndonos de las 
conceptualizaciones de María Negroni y destacando el modo en que este género produce una 
inestabilidad que propicia un nuevo espacio para los sujetos femeninos. Además, hacemos 
una breve mención al realismo literario, clave para el abordaje de los relatos. En el segundo 
apartado, presentamos un recorrido y un distanciamiento del “fantástico femenino”, 
corriente iniciada por Anne Richter, y la propuesta posterior de un “fantástico feminista”, 
relectura de David Roas sobre Gloria Alpini. En tercer lugar, abordamos teorizaciones de 
los dos conceptos que, en su articulación, evidencian esta nueva modalidad: la sexualidad 
y la violencia. Para el primero, consideramos los postulados postestructuralistas de Gayle 
Rubin y Judith Butler. En relación con la violencia, recuperamos las conceptualizaciones 
de Johan Galtung y Rita Segato. En la cuarta parte, nos abocamos al análisis de los cuentos 
que conforman nuestro corpus, retomando los conceptos expuestos previamente. En el 
último apartado, presentamos las consideraciones finales, proponiendo un posible punto 
de partida para futuras investigaciones.

El poder subversivo del género fantástico

La definición canónica del fantástico es la de Tzvetan Todorov (1982 [1970]), 
que hace hincapié en la idea de “vacilación”: fenómeno extraño con el que se topa un 
personaje que puede ser explicado por causas naturales o sobrenaturales. La posibilidad 
de vacilación entre estas dos modalidades explicativas es la que genera el efecto fantástico. 
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Asimismo, disponemos de actualizaciones del concepto que en ocasiones contemplan las 
transformaciones en las nuevas narrativas y cuestionan o reformulan esta conceptualización 
—Alazraki (1990), Barrenechea (1957), Bessière (1974), Campra (2008) y otrxs–. Entre 
ellas, se encuentra la de Rosemary Jackson (2001 [1981]), quien afirma que el fantástico 
es una excelente forma de oposición social subversiva que contrarresta la ideología 
hegemónica del momento histórico en el que surge: se trata del deseo por algo excluido 
del orden cultural, más específicamente, de todo lo que se opone al orden capitalista y 
heterocispatriarcal. En una línea similar, se ubica la relectura contemporánea de María 
Negroni, de la que nos valdremos en este trabajo.

En su libro de ensayos titulado Galería fantástica (2015), Negroni reflexiona sobre 
el fantástico latinoamericano, presentándolo como una continuidad y reelaboración del 
gótico: “En ese corpus afiebrado están contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones 
que harán del fantástico latinoamericano una nueva forma de resistencia a las cárceles de 
la razón y del sentido común” (157). El fantástico latinoamericano se opone a la “moral 
soleada (y petrificante) del status quo” (159). Si bien el recorte no está explicitado, las 
ficciones a las que se hace referencia a lo largo de los ensayos pertenecen a escritorxs 
latinoamericanxs del siglo XX, con exponentes como Felisberto Hernández, Carlos 
Fuentes, Silvina Ocampo o Julio Cortázar. Sin embargo, la serie de motivos que enumera 
nos permite vislumbrar una continuidad de esta corriente en los relatos de nuestro corpus. 
Desde esta perspectiva, en “Las cajas de Unamuno”, podemos rastrear diversas recurrencias 
del fantástico latinoamericano: la existencia de un triángulo amoroso y “las víctimas de 
amor” (165); la creación de un doble ficcional para llevar a cabo la fantasía; dos personajes 
que se convierten en muñecas o maniquíes; el “desmoronamiento de toda frontera entre 
realidad y ficción” (196). En “Roberto”, hay una intromisión abrupta de lo sexual en la vida 
de la niña, que hallamos vinculada con el conejo, animal que aparece en algunas ficciones 
latinoamericanas del género fantástico y que Negroni relaciona, como ya veremos, con la 
reproducción.

Finalmente, hacemos una breve caracterización del realismo literario, que nos 
resulta imprescindible para analizar el viraje que ocurre desde este género hacia el fantástico 
en “Las cajas de Unamuno”. El realismo surgió en el siglo XIX como reacción contra el 
Romanticismo, con exponentes como Balzac y Stendhal. Las características definitorias 
del realismo de ese siglo son: la observación y descripción precisa de la realidad, una 
ubicación próxima de los hechos, estilo sencillo y sobrio, frecuente propósito de crítica 
social y política, y predilección por la novela (Moreno, 2007). En el contexto argentino, el 
realismo de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX ocupó un lugar central 
en el canon, en 

 
un intento de representar la realidad mediante la descripción de los problemas 
sociales de la época (...) El intento de otros autores (Macedonio Fernández y 
Borges, principalmente) por salir de esa literatura produjo nuevos modos de 
expresión, vistos en ese momento como reaccionarios: la literatura fantástica 
estaba convirtiéndose, así, en una respuesta categórica a los usos y abusos de los 
autores “serios” o solemnes (Macedo Rodríguez, 2013: 249).
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Las relecturas contemporáneas del realismo argentino de lxs autorxs Martín 
Kohan, Graciela Speranza, Nora Avaro y Analía Capdevila complejizan las definiciones 
tradicionales (Contreras, 2006). Sin embargo, en “Las cajas de Unamuno”, veremos cómo 
este género se presenta de una forma fugaz y obstinadamente tradicional, en un afán 
mimético representativo. El “momento realista” del relato tiene una corta duración: la 
narración vira hacia el fantástico con rapidez, pareciendo replicar el choque, antes citado, 
entre el fantástico y el realismo en la Argentina de los inicios del siglo XX.

¿Existe un fantástico femenino o feminista?

Tal como indica Rosemary Jackson, hubo una postergación constante del fantástico 
por parte de la crítica, que lo suele considerar una adhesión a la locura, la irracionalidad 
o el narcisimo, contrapuesto a las “prácticas más humanas y civilizadas de la literatura 
«realista»” (2001 [1981]: 142). Esta caracterización, sumada al potencial subversivo 
(también destacado por Jackson) condujo, en parte, a diversas teorizaciones sobre la 
existencia de un “fantástico femenino”. Diferentes críticxs de esta corriente —Armitt 
(1992), Farnetti (1997), Jiménez Corretjer (2001), etc.—, iniciada por Anne Richter 
(1977), sostienen que las escritoras, debido a su condición de mujer, pueden apropiarse 
de la literatura fantástica para subvertir el sistema tradicional. Estas visiones suelen ser 
deudoras del esencialismo: se asume la existencia de una esencia femenina, vinculada 
con ciertos valores, como la irracionalidad, la locura, el contacto con la naturaleza y 
lo instintivo. En este sentido, Armitt y Corretjer, entre otrxs, consideran la literatura 
fantástica escrita por mujeres como un acto transgresor, tanto contra el sistema patriarcal 
como contra los propios límites de la lógica, en la medida en que permite a las escritoras 
apropiarse de figuras fantásticas como instrumentos feministas (Roas, 2020: 3).

Otro aporte diferente es el de Gloria Alpini (2009), que hace una apreciación de la 
posición biopolítica subjetiva de las mujeres. David Roas redefine a esta corriente como 
“fantástico feminista”, cuyo objetivo es subvertir la sumisión tradicional de las mujeres y las 
formas en que sus experiencias e identidades han sido representadas. En esta modalidad, 
hay una ‘poetics of perversity’ (“poética de la perversidad”): los personajes femeninos se 
“pervierten”, lo que los conduce a formas de pensar o comportarse que son consideradas 
“incorrectas”. Esto significa negarse a identificar a las mujeres con las figuras femeninas 
creadas por el imaginario masculino, subvirtiendo los valores normativos.

El “fantástico femenino” o “feminista” tiene, entonces, teorizaciones valiosas para 
reflexionar sobre la imbricación entre el género fantástico y el trastocamiento de los sujetos 
femeninos. Sin embargo, el problema es, a nuestro entender, el posicionamiento del género 
de las escritoras en un lugar central para su análisis. Consideramos que este no explica 
la conjunción del fantástico con la transformación de los sujetos femeninos. En efecto, 
en obras escritas por hombres (Jorge Consiglio, Iosi Havilio, etc.) también se observan 
transformaciones similares. En consecuencia, nuestro interés radica en indagar en la 
construcción de los personajes femeninos en el género fantástico, independientemente 
de la figura autoral. Por tal motivo, en nuestro análisis, colocaremos en primer plano a los 
personajes de los dos relatos, sin aludir al género de su autora.
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Conceptualizaciones sobre la sexualidad y la violencia

Para abordar la noción de “sexualidad”, recurriremos a dos teóricas: Gayle Rubin y 
Judith Butler, ambas de corte postestructuralista. Gayle Rubin (1989 [1984]) es la primera 
crítica que plantea la necesidad de distinguir los ámbitos de problematización de género 
y sexualidad, postulando que esta última no es reducible ni comprensible en términos 
de clase, grupo étnico o género. Así, introduce el concepto de sistema de sexo/género, 
proceso por el cual se transforma a machos y hembras humanxs en hombres y mujeres 
sociales adaptadxs a la división de roles que la sociedad pauta. Aunque su teoría tiene 
la limitación de mantener la dicotomía naturaleza/cultura que fundamenta la distinción 
sexo/género, nos resulta productiva en tanto visibiliza la existencia de un sistema jerárquico 
de valoración sexual, en cuya cima solo se encuentran lxs heterosexuales reproductorxs 
casadxs. A medida que se desciende en la pirámide, la respetabilidad de las prácticas es 
menor. Este modelo asume la teoría del dominó del peligro sexual: “La frontera parece 
levantarse entre el orden sexual y el caos, y es una expresión del temor de que si se le 
permite a algo cruzarla, la barrera levantada contra el sexo peligroso se derrumbará y 
ocurrirá alguna catástrofe inimaginable” (Rubin, 1989 [1984]: 22).

Judith Butler (2007 [1990]) pulveriza la dicotomía naturaleza/cultura, presente 
en autorxs como Rubin, al afirmar que el género no es a la cultura lo que el sexo a la 
naturaleza, sino que se trata del medio discursivo y cultural mediante el cual un “sexo 
natural” se produce y establece como prediscursivo (previo a lo cultural). La concepción 
del sexo como perteneciente al ámbito de la naturaleza y el género como su expresión socio-
cultural externa son efectos de la sexualidad como régimen normativo (Córdoba, 2005), 
ya que conlleva la naturalización de la heterosexualidad (por ejemplo, el género femenino 
es consecuencia del sexo hembra). Para la autora, no hay nada fuera de la construcción de 
género, no existen elementos de la realidad que escapen al proceso de significación humano. 
Aquí, el género se concibe como performativo, en tanto es el productor de la ilusión de una 
esencia natural: “no existe una identidad de género detrás de las expresiones de género; esa 
identidad se constituye performativamente por las mismas «expresiones» que, al parecer, 
son resultado de ésta” (Butler, 2007 [1990]: 85). Esta noción de performatividad tiene su 
origen en las conceptualizaciones de John Austin (1962), que distingue tres tipos de actos 
que pueden llevarse a cabo con palabras: locucionarios, ilocucionarios y perlocucionarios. 
Como destaca Femenías (2003), “a Butler le interesa el acto perlocucionario, según el 
cual decir es igual a hacer. Donde ‘decir algo’ es producir efectos y consecuencias en los 
sentimientos, los pensamientos o las acciones de uno mismo o de los otros” (114). La 
importancia que Butler le otorga a esta noción reside en “la fuerza o el poder que estos 
actos tienen sobre otros individuos y sobre el mismo hablante y, sobre todo, su capacidad 
de producir cambios y transformaciones intencionales” (114). No obstante, para Butler, 
no se puede entender la performatividad en el sentido estricto de un acto perlocucionario, 
ya que se concluiría que lxs individuxs poseemos la capacidad de crear o determinar 
disposiciones, solamente a través de la enunciación. La autora agrega a las nociones de 
Austin la idea de que la performatividad opera como iteración, retomando el concepto 
de Jacques Derrida (1998 [1972]), para quien “la capacidad de hacer de las palabras viene 
dada por una cadena de reiteraciones, es decir, por una citación autoreferencial constante 
de determinadas fórmulas, lo cual permite solidificarlas en el tiempo” (Núñez, 2020: 65), 
otorgándoles capacidades perlocucionarias. Butler añade que, al tratarse de una operación 
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repetitiva, ritualizada, existe la posibilidad de reinscribir nuevos significados. Además, 
incorpora la idea de que lo que se dice no puede ser separado de la fuerza del cuerpo. “Se 
trata, por lo tanto, de un acto corporal. Si todo acto de habla se realiza corporalmente, no 
sólo se comunica lo que se dice sino que el cuerpo constituye un instrumento retórico 
privilegiado de la expresión” (Femenías, 2003:115). Mediante la performance, que, como 
vimos, se basa en la iteración, se producen géneros inteligibles (varón y mujer). Cuando 
falla la inteligibilidad (como en las prácticas drag queen, que ponen en evidencia el 
carácter construido de la construcción performativa de sexo y género), se produce una 
desnaturalización, visibilizándose la construcción.

En cuanto al concepto de violencia, es destacable la categorización de Johan 
Galtung (1995), que la divide en tres manifestaciones: directa, estructural y cultural. La 
violencia directa puede ser física y/o verbal, y es la más fácil de identificar; la estructural se 
presenta en situaciones que ponen en evidencia un poder desigual (como la explotación, 
discriminación, marginación o dominación); la cultural se compone de las ideas, actitudes 
y razonamientos que legitiman, justifican y promueven la violencia en sus formas directa 
o estructural (Espinar y Mateo, 2007).

En este trabajo, nuestro mayor interés radica en la violencia de género, ya que 
impacta de forma directa en los sujetos femeninos que analizamos. En este sentido, 
nos centraremos en las reflexiones de Rita Segato (2003). Al igual que en las corrientes 
postestructuralistas que retomamos, sus postulados se basan en la idea de que no existe 
una identidad esencial femenina o masculina. El patriarcado —tomando el concepto de 
Kate Millett (1995 [1969])—, a través de sus normas, pautas, instituciones y discursos 
socioculturales, generiza los cuerpos y las subjetividades. La violencia de género proviene 
de esta estructura heterocispatriarcal y es sostenida y renovada de manera permanente por 
la “violencia moral”, que es “invisible” y legitimada por los hábitos y la moral de los gestos, 
discursos y comportamientos. Tal como explica Segato en Las estructuras elementales de 
la violencia (2003), el concepto de “violencia moral” tiene sus orígenes en Francia, durante 
los comienzos del siglo XIX, aunque solamente vinculada con la violación. Durante el XX, 
esta noción se amplió y complejizó, pasando a referirse a la pérdida de autonomía en un 
sentido más abarcativo. Sin embargo, la autora remarca el menosprecio y la falta de una 
conceptualización cuidadosa de la “violencia moral” (o “psicológica”, que ella menciona 
como sinónimo, aunque prefiere el término “moral”).  Segato se ocupa de llenar ese 
vacío, ahondando en esta noción y recalcando su vital importancia. Abarca “todo aquello 
que envuelve agresión emocional, aunque no sea ni consciente ni deliberada [...] Y es 
importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin ninguna 
agresión verbal, manifestándose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas” (115). 
Esta constituye, de hecho, el principal y más eficiente mecanismo de control y opresión 
social por su sutileza —“se disemina difusamente e imprime un carácter jerárquico a los 
menores e imperceptibles gestos de las rutinas domésticas” (114)—, su legitimación por 
los valores morales religiosos y familiares, y su validación social, que le posibilita operar 
en silencio, ya que carecemos de palabras para nombrarla y denunciarla (Losada, 2022).
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Los sujetos femeninos en los relatos fantásticos de Agustina Bazterrica

“Las cajas de Unamuno”

En el comienzo del primer relato del volumen, “Las cajas de Unamuno”, el conductor 
del taxi define a la protagonista desde el habla, primero llamándola “señora” (5) y después 
“linda” (5). Estas etiquetas, lejos de ser simples denominaciones, ubican a la mujer en dos 
lugares diferentes: “señora” implica un alejamiento de lo erótico y un señalamiento de 
edad, mientras que “linda” es un juicio de valor corporal. Ambas generan reacciones en la 
protagonista, que se ofende y no responde en el primer caso, y se desconcierta en el segundo. 
Aquí se refuerzan los dos géneros inteligibles (el varón y la mujer). Retomando a Butler, el 
lenguaje no es un medio o descripción de los hechos, sino que, mediante su carácter iterativo, 
“instituye un sujeto [....]. No se trata de un acto singular o de un acontecimiento, sino de 
una producción ritualizada, de una reiteración ritual bajo y mediante ciertas condiciones 
de prohibición y de tabú” (Femenías, 2003: 115). Los actos, gestos y deseos producen 
la ilusión de una sustancia masculina o femenina. Aquí, las denominaciones “señora” y 
“linda” colocan a los dos personajes (el chofer y la pasajera) dentro de esa clasificación. 
De esta manera, la mujer queda localizada en el lugar de objeto pasivo del deseo, mientras 
que el hombre ocupa el rol activo, que denomina y posiciona a la mujer. En sí mismo, esto 
representa una muestra de “violencia moral”, al reforzarse la alteridad de la mujer, que no 
tiene manera de reaccionar ante la incomodidad que le genera el trato. En palabras de Rita 
Segato, las muestras de sexismo automático (es decir, los pequeños gestos y acciones sexistas 
que se realizan sin reflexionar en la cotidianidad), que son una forma de “violencia moral”, 
“no dependen de la intervención de la conciencia discursiva de sus actores y responden a 
la reproducción maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya no se revisa” 
(117). La intención del taxista no es ser violento; sus palabras son automatismos, repetidos 
de forma diaria. Sin embargo, en ellos radica una enorme violencia.

Si seguimos avanzando en el relato, al empezar a observar el vehículo con atención, 
a la narradora le fastidia el orden calculado del taxi, que tiene todo lo esperable (un 
cenicero limpio, un cartel, un chupete, un perro en miniatura). El conductor tampoco 
sale del estándar, salvo por su nombre (Pablo Unamuno). Hasta aquí, no hay nada que 
desestabilice la inteligibilidad.

No obstante, cuando la protagonista descubre sus uñas pulidas y recortadas con 
prolijidad, algo se resquebraja: hay una desnaturalización del hombre, que cambia totalmente 
la forma que la narradora tiene de percibirlo. Para ella, este hallazgo implica que Unamuno 
oculta algo, posee una mente superior. Si Butler destacaba que lo llamativo de las prácticas 
drag queen es que exhiben, en su teatralización, el carácter construido de las nociones de 
género, aquí esta pequeña dislocación produce algo similar con lo masculino. Además, la 
operación se literaliza: a partir de este punto del relato, la narradora comienza a ficcionalizar 
la vida del conductor (es decir, le sobreimprime una nueva construcción). Así, imagina 
que se trata de un asesino serial, llevando al extremo y erotizando una de las características 
socialmente asociadas a lo masculino: la violencia, en este caso, de tipo directo (Galtung, 
1995). Esta situación conlleva dos cambios en la dinámica entre los personajes. Primero, hay 
una permutación de los roles: la mujer pasa de ser definida desde el lenguaje por el hombre 
a ubicarlo en su propia construcción. Segundo, en este corrimiento de los roles establecidos, 
se evidencia el deseo sexual de la protagonista, que se superpone al hombre real.
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En cierto punto, el conductor interrumpe la fantasía de la mujer al hacerle una 
pregunta, en la que de nuevo utiliza el término “linda” (7). Aunque la reenvía a su rol 
socialmente aceptado, algo ya está roto. La evidencia de la fractura vuelve a estar en las 
uñas: ella se mira las suyas, que son largas y descuidadas. El regreso a las uñas desequilibra 
una vez más las inteligibilidades de género, ya que las posiciones están invertidas (el 
hombre tiene las suyas cuidadas y pulidas, se preocupa por su cuerpo trabajado, mientras 
que la mujer es negligente en la apariencia). La narradora se siente enojada, molesta 
por el regreso a la realidad. Sin embargo, como ya destacamos, este es momentáneo. 
Instantes más tarde, la fantasía sexual parece materializarse cuando, al pagar, la mujer 
se encuentra con una confirmación de la realidad de su ensoñación: los objetos que 
imaginó como pertenecientes al asesino están en el vehículo. Esto, sumado a la risa del 
conductor, desemboca en su pedido de que se la lleve. Las fronteras entre el orden sexual 
y el caos, en términos de Rubin, están rotas y no hay vuelta atrás. Su deseo masoquista de 
ser secuestrada y asesinada coincide con lo más bajo de la jerarquía propuesta por esta 
autora: el sexo anormal, antinatural, dañino, pecaminoso y “extravagante” (21). La barrera 
levantada contra el sexo peligroso se derrumba y el final nos da la certeza de que ocurrirá 
alguna catástrofe inimaginable.

En el plano de los géneros literarios, el movimiento es el mismo. Podemos 
pensar que, al inicio, el status quo del heterocispatriarcado se encuentra en su máxima 
vigencia. Con esta idea, nos referimos, especialmente, a la iteración de gestos, palabras 
y actitudes que contribuyen a consolidar la inteligibilidad de los géneros, el binarismo 
y la normalización de la “violencia moral”. Hasta aquí, nos enmarcamos en el realismo 
más tradicional, con varias de las características que señalamos sobre sus comienzos: la 
observación y descripción precisa de la realidad (se menciona el nombre de las calles, el 
recorrido y la descripción del taxi, entre otros), una ubicación próxima de los hechos, un 
estilo sencillo y sobrio.

A partir de la observación sobre las uñas, se produce un enrarecimiento en el relato, 
cuando la historia de la mujer sobre el conductor (al parecer imaginaria) se empieza a 
superponer con la realidad. La narradora imprime en los objetos descritos (en un principio, 
de forma realista) lo que ella imagina: la pulsera es de la primera de sus víctimas; el chupete, 
una distracción para las pasajeras; el perro, la ilusión de una existencia trivial. Cuando la 
voz del conductor interrumpe su fantasía, el relato parece encauzarse nuevamente en el 
género realista, pero solo por un momento. En el final, hay una deriva hacia el género 
fantástico con la supuesta materialización del deseo de la protagonista. Al igual que lo que 
sucedía con la aparición del fantástico argentino como reacción ante la literatura canónica 
realista, aquí este género viene a resquebrajar el status quo heterocispatriarcal. Rastreando 
algunos motivos que Negroni señala en ficciones del fantástico latinoamericano, se produce 
una escenificación de la persecución de una realidad alternativa, donde realidad y ficción 
se entrecruzan. Esta coincide con la “pesadilla del deseo” (170), que la autora observa en 
relatos como “Las Hortensias”, de Felisberto Hernández. Podemos, entonces, observar una 
“fascinación por un mundo hecho a la medida de las fantasías menos aceptables” (195). 
Así, es destacable cómo el rompimiento de la inteligibilidad genérica (Butler) y el deseo 
masoquista (Rubin) se superponen con el corrimiento del status quo y “el latido punzante 
de la lujuria” (196) que Negroni advierte como herencia gótica del fantástico. Además, 
cuando la protagonista imprime su ficción en la realidad de Unamuno, imaginando que es 
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un asesino serial y así ubicándolo dentro de su propia construcción, el hombre deviene un 
mero maniquí o muñeca. Esta figura es uno de las principales recurrencias del fantástico 
latinoamericano que destaca la autora. En este caso, Unamuno, bajo el dominio de la 
narradora, se revela como los “turistas” de la isla de Morel, “meros maniquíes reducidos 
a reiterar eternamente la misma acción falsa y ontológicamente innecesaria que alguien 
ha ‘escrito’ para ellos” (Negroni, 2015 [2009]: 191). El taxista está condenado a la acción 
iterativa de secuestrar y asesinar mujeres, siguiendo un ritual particular, elegido por la 
mujer.

Por todo lo mencionado anteriormente, podemos afirmar que el género fantástico 
posibilita la permutación de los roles socialmente aceptados de la mujer, o lo contrario: 
el trastocamiento del sujeto femenino desestabiliza el relato, tornándolo fantástico. Esta 
indiscernibilidad evidencia el fuerte lazo entre ambos, que puede unirse en la propuesta 
de Alpini de que el “fantástico femenino” (o “feminista”, en palabras de Roas) implica una 
“poética de la perversidad”: hay una “perversión” de la protagonista, que la conduce a 
formas de pensar consideradas “incorrectas”, y esto conlleva un corrimiento del imaginario 
masculino.

Sin embargo, si bien el corrimiento del relato posibilita una permutación de los 
roles, no se llega a producir una verdadera ruptura. Parecería que el sujeto femenino 
no puede librarse completamente del orden heterocispatriarcal, ya que su sexualidad se 
desenvuelve desde los aspectos más radicalmente negativos de este sistema. La primera 
víctima del conductor, Amanda, es el segundo maniquí del relato: en efecto, esta mujer 
no puede moverse ni hablar, tratándose del doble ficcional que la protagonista crea para 
concretar su fantasía. Mediante su construcción, se presenta otro elemento al que alude 
Negroni: el triángulo amoroso entre Amanda, Unamuno y la narradora. El secuestro se 
describe con detalle: Unamuno trata a Amanda con sumo cuidado, la peina, perfuma, 
desnuda y trabaja sus uñas con dedicación. Según imagina la protagonista, ella “Supo 
que iba a morir de una manera extraña e inútil, pero no pudo evitar sentir que era la 
correcta, porque era cuidada, placentera, detenida, apacible. Unamuno le hizo sentir una 
libertad serena, una frescura nítida” (7). El chofer la reduce al lugar de objeto, uno que 
se trata con veneración pero que no puede alcanzar el estatus de sujeto. Amanda acepta 
esta violencia, que tiene la característica de corresponder con su manifestación “moral” 
(Segato). Aquí hay un cuerpo desnudo, expuesto a la mirada y el control masculinos. El 
hombre imprime su deseo en esa materia pasiva y la hace coincidir con el modelo de 
belleza heteronormativo. Este se visualiza especialmente en las uñas, elemento que, como 
ya vimos, es central en el relato: Unamuno, “Desnudo, le limó las uñas, las acarició, le 
recortó las cutículas, le sacó el esmalte, las limpió con agua tibia, las besó, les colocó una 
capa de reforzador, les puso crema con olor a menta, masajeó las manos, las puso sobre 
una toalla limpia y les aplicó dos capas de esmalte rojo” (7). Después de la muerte de la 
mujer, él le recorta las uñas y se las guarda en una caja, como trofeo de su crimen. Si bien 
se trata de un acto de violencia evidente, consideramos que se enmarca en la variante 
“moral”, ya que la falta de una manifestación directa hace que Amanda no pueda percibir 
este acto como brutal. Por ello, carece de conceptos para nombrarlo como negativo. No 
obstante, paradójicamente, esta expresión “moral” de la violencia deja de ser invisible por 
lo extremo de la situación: no podemos olvidarnos de que se trata de un asesino serial, 
que termina asesinando a la mujer, lo cual nos conduce al extremo de la violencia directa.
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Butler afirma que las normas de género son violentas y permiten explicar el paso 
a la violencia explícita cuando el género no es inteligible en un individuo. A su vez, 
Segato afirma que “la normalidad del sistema es una normalidad violenta, que depende 
de la desmoralización cotidiana de los minorizados” (121). En el ritual imaginario del 
asesino, hay una performance violenta que refuerza tanto la inteligibilidad que termina 
desnaturalizándola. Como mencionamos, la mujer es un objeto pasivo que el chofer hace 
bello según las normas y el hombre es violento. Aquí, la violencia de la norma se literaliza, 
al imponerse sobre el cuerpo desprotegido de Amanda (quien, recordemos, no puede 
moverse ni hablar), llevándola a su muerte.

“Roberto”

En el segundo cuento del volumen, “Roberto”, el movimiento es diferente, aunque, 
como veremos más adelante, hay varias similitudes. Aquí, desde un comienzo se instaura, 
para lxs lectorxs, la vacilación del fantástico (Todorov): ¿el conejo es real o una metáfora o 
fantasía de la niña sobre su vello púbico? Si en “Las cajas de Unamuno” el relato viraba hacia 
el fantástico luego de un comienzo realista, en este cuento, la narradora infante habilita 
una percepción de la realidad diferente, que permite una desestabilización instantánea.

La escritura, con abundantes repeticiones y construcciones sencillas, refuerza 
el punto de vista infantil. No obstante, en casi todo el relato, la explicación “realista”, 
que comprende a la realidad como regida por las reglas que conocemos, es más fuerte 
y reafirmada por los personajes que interactúan con la protagonista: su amiga Isabel y 
el profesor García. Ambos creen que el conejo es una invención de la niña, aunque ella 
tiene la certeza de que el animal es real. Cuando al final descubrimos que la narradora 
está en lo cierto, “se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: [...] 
lo maravilloso” (Todorov, 1982 [1970]: 19). Esta irrupción de lo sobrenatural es la que 
protege a la niña del abuso sexual del adulto.

Asimismo, al igual que en “Las cajas de Unamuno”, hay una desestabilización de la 
inteligibilidad de género. En contraposición con el primer relato, se presenta al comienzo 
(en la tercera oración del texto) y es más explícita que las uñas del chofer. Luego de anunciar 
que tiene un conejo negro entre las piernas, la niña realiza la siguiente observación: “Yo 
le digo Roberto, pero se podría llamar Ignacio o Carla, pero le digo Roberto porque tiene 
forma de Roberto” (10). El nombre masculino no da cuenta del sexo del animal, sino de 
su forma. Esta no se relaciona con su apariencia de macho, porque el nombre “Ignacio” 
también es desechado. Para las perspectivas que se basan en el dimorfismo sexual (es 
decir, que no cuestionan que los cuerpos humanos se clasifican en dos tipos esenciales, 
como el sistema sexo-género de Rubin), el sexo es el sustento natural en el que se apoya la 
construcción del género. En un animal, no habría una construcción subjetiva del género, 
pero sí dos posibilidades clasificatorias de acuerdo con el sexo: que se trate de un macho 
o de una hembra. Esta diferencia también opera en los seres humanos, en conjunto con el 
género. El hecho de que el nombre del conejo no se base en sus genitales, sino en su forma, 
fractura ese fundamento natural del dimorfismo sexual en un ser que se considera, desde 
una óptica antropocéntrica, “más natural” que lxs humanxs. A esto se suma el hecho de 
que el animal se constituye como una extensión del cuerpo de la niña. Esa prolongación 
“macho” está ubicada, justamente, en sus genitales.
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Nuevamente, el hombre del relato utiliza el habla para posicionar a la narradora 
en el lugar asignado socialmente a lo femenino: como en “Las cajas de Unamuno”, la juzga 
por su aspecto, diciéndole que es muy linda, que se tiene que portar bien porque le va 
a enseñar cosas, la besa, la observa y la toca. Por supuesto, “portarse bien” equivale a 
no oponer resistencia ante el abuso. Al igual que Amanda, la niña se encuentra en una 
posición de impotencia. Por su edad, no entiende la situación y se queda inmóvil, sin poder 
reaccionar. También, como en el primer relato, los roles se invierten: cuando García le saca 
la bombacha y ve a Roberto, la niña dice que “se quedó tan quieto que pensé que estaba 
jugando a las estatuas” (11). Ante la constatación de lo sobrenatural, el profesor pasa a 
ocupar el rol pasivo en el que había constreñido a la niña y deja de poder moverse o hablar. 
Hasta ese momento, como la vacilación del fantástico no operaba en García (estaba seguro 
de que no existía el conejo), se movía con comodidad en un mundo regido por el orden 
heterocispatriarcal. El dislocamiento de este régimen lo eyecta de su rol social establecido 
y solo puede huir: grita y se va corriendo. El cuerpo anómalo de la niña, mezcla de macho 
y hembra, no se puede poseer, se resiste a la violencia sexual.

Rosemary Jackson afirma que

lo fantástico puede verse como un arte de la separación, que se resiste a la 
compartimentación, que abre estructuras que categorizan la experiencia en 
nombre de una «realidad humana». Al llamar la atención sobre la naturaleza 
relativa de esas categorías, lo fantástico se orienta hacia un desmantelamiento de 
lo «real» [...], ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia psicológica 
[...].

En el centro de esta coherencia sistemática se encuentra un «ego» unificado y 
estable, y lo fantástico hace estallar esa coherencia mostrando la oscuridad del 
centro (146).

En el relato, el fantástico opera de esa forma, estallando las estructuras que 
organizan la experiencia de la “realidad humana”. El status quo heterocispatriarcal, 
basado en el dimorfismo, trastabilla; las categorías macho/hembra y humano/animal se 
relativizan: no se puede distinguir el sexo del conejo (y, lo que es peor, este dato no es 
relevante), ni tampoco dónde empiezan y terminan los cuerpos de la niña y del animal. Al 
romperse la inteligibilidad genérica, la realidad también deja de ser inteligible para García. 
En este territorio, la niña puede recuperar su autonomía y expresar su rechazo ante las 
intensiones sexuales del profesor. Como sostiene Negroni en relación con los relatos de 
género fantástico de Silvina Ocampo, “el crecimiento de las niñas (la abrupta intromisión 
de lo sexual) siempre acarrea consecuencias graves. Las niñas inventan estrategias. O 
sucumben” (177). La estrategia de la niña radica en la figura del conejo, que, como ya 
señalamos, es usual en la literatura fantástica latinoamericana. Negroni afirma que estos 
animales representan “fallidos de la esterilidad o, lo que es igual, de la reproducción 
incontrolable” (164). En efecto, la niña es protegida del intento sexual incontrolable de 
García por este animal. La inmersión en el fantástico posibilita una fuga del status quo y, 
al ubicar al profesor en un mundo con reglas diferentes, la protagonista puede negarse a 
sus avances, mediante un animal que primero se configura como fantástico y luego como 
maravilloso.
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Con respecto a la violencia, las palabras del hombre al comienzo del texto se 
enmarcan en la “violencia moral” (Segato). Luego, se hace presente la violencia directa 
(Galtung, 1995) en el acercamiento sexual. En línea con “Las cajas de Unamuno”, este tipo 
de agresión se lleva a cabo con una pretensión de cariño. Si la “violencia moral” es siempre 
invisible, aquí también se invisibiliza la que para unx adultx sería directa, ya que la niña 
no tiene palabras para identificarla y denunciarla. Esta, como sostiene Segato en relación 
con otro caso de “violencia moral” en una niña, es enormemente nociva para la menor, 
por su resistencia a ser representada discursivamente, por los obstáculos que implicaría 
intentar expresarse o denunciarla, “[...] por el grado de sufrimiento que produce a alguien 
que no tiene la capacidad de defenderse ni tampoco de detectar de forma consciente el 
motivo de su victimización, y por la marca indeleble que inscribe en la memoria de la 
criatura que la sufre” (120). Es en el espacio habilitado por el fantástico y en la irrupción 
de lo sobrenatural que la protagonista puede reaccionar ante la violencia y hacer frente al 
acoso, a través de esa anomalía no binaria de su cuerpo.

Reflexiones finales

A modo de conclusión, nos resulta importante destacar la extrema imbricación 
entre el género fantástico y la permutación de los roles asignados socioculturalmente a 
los sujetos femeninos en “Las cajas de Unamuno” y “Roberto”. Partiendo de la definición 
tradicional de Tzvetan Todorov y de sus relecturas y actualizaciones, identificamos el 
potencial desestabilizador del fantástico (María Negroni), germen también visibilizado 
por la corriente del “fantástico femenino” o “feminista”. Dentro de esta, consideramos 
particularmente valioso el aporte de Gloria Alpini sobre la “poética de la perversidad”, en 
tanto nos permite reflexionar sobre la protagonista del primero de los relatos.

Retomando las teorizaciones feministas sobre los conceptos de “sexualidad” 
(especialmente, Gayle Rubin y Judith Butler) y “violencia” (Rita Segato, además de la 
caracterización más general de Johan Galtung), pudimos observar cómo la permutación 
de los roles de los sujetos femeninos en los relatos se evidencia en un rompimiento de la 
inteligibilidad genérica, la aparición de una sexualidad que corresponde a lo más bajo de 
la jerarquía propuesta por Rubin y la visibilización de la “violencia moral”. Estos procesos 
coinciden de forma notable con la transición del realismo hacia el fantástico y su posterior 
giro sobrenatural.

En consecuencia, concluimos que no se puede afirmar con certeza si el género fantástico 
es el que posibilita esa permutación o si es la impronta de los sujetos femeninos la que impulsa 
el torcimiento fantástico. En definitiva, lo destacable es cómo ambos se superponen y se 
vigorizan mutuamente en su conjunción, dando lugar a relatos potentes, donde se desequilibra 
el status quo, modificándose los roles socialmente impuestos a las mujeres.

En este sentido y considerando todo lo expuesto, sería interesante seguir 
indagando en la imbricación entre el género fantástico y el trastocamiento de los sujetos 
femeninos en un corpus más amplio, que también incluya las producciones de escritores 
hombres, para alejarnos de perspectivas que ponen el énfasis en la figura autoral y verificar 
las permutaciones que suceden a nivel textual. Ello nos permitirá llegar a conclusiones 
valiosas no solo sobre el género fantástico, sino sobre las posibles fugas del sistema 
heterocispatriarcal que nos oprime.
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