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E    l almirez, primera novela 
de Carmen Perilli, se nos 
presenta como un texto que 
entrelaza biografía, literatura 
y reflexiones a través de un 

relato fragmentario que tiene como hilo en 
común este objeto, doméstico y centenario, 
que emigró con parte de su familia desde 
su lugar de origen. Signada desde un inicio 
por el carácter autobiográfico del relato, esta 
obra reconstruye una genealogía familiar 
marcada por las migraciones, la oralidad 
femenina y la inminencia de la muerte. 

La figura del almirez, ese pequeño mortero 
transmitido por generaciones, opera como 
figura central de esta evocación íntima, 
donde las voces del pasado se recuperan 
y resignifican en un tejido polifónico de 
textos, imágenes y afectos. Fragmentos de 
cuentos, canciones, poemas, se entrelazan 
con el íntimo relato familiar. Con el tono 
propio de una conversación de cocina, 
que se alarga en una mañana silenciosa, 
mientras la olla hierve y el mate se entibia.

El almirez, de Carmen Perilli
Reseña de Ludmila Alcoba
Cuadernos de Humanidades N° 41, enero - junio de 2025, pp. 164-165 | ISSN 2683-782x (En línea)

Esta obra se publica bajo licencia de  Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



165

El almirez
Ludmila Alcoba

Cuadernos de Humanidades - N° 41 | enero - junio 2025 | ISSN 2683-782x (En línea)

Pero es mucho más que un simple relato 
familiar. La narración, en su particular 
estilo, funciona en su totalidad como una 
alegoría de la memoria. Como en esta, 
desordenadamente, las historias se van 
hilando. Un recuerdo de la infancia aparece 
vinculado a un olor, se interrumpe por una 
narración de su madre, nos hace saltar a 
una canción popular, a un poema, mientras 
que se mezclan los tiempos y los espacios. 
Desandando en el relato, viaja a la época de 
los bisabuelos, se entrecorta, se encarna en 
una experiencia, se elide.

Esta manera de contar los laberintos 
propios de la memoria tiene un sentido 
material que es esbozado desde el inicio. 
La narradora se ve obligada a tender con 
paciencia y diligencia los hilos para intentar 
rescatar a su madre de ese laberinto creado 
por el alzheimer, que se hace cada día más 
grande y más oscuro. Pero esta vez no hay 
Teseo que pueda vencer, no hay espada, ni 
barco, ni Creta. Sólo hay el laberinto, y el 
hilo, que es lo que puede escribirse.

Esta des-memoria, este ir hacia atrás de 
una mente que se esfuerza por asir historias 
pasadas, pero se desprende de inmediato 
de lo que acaba de ocurrir; estas miradas 
que parecen ignorar el entorno pero 
reconstruyen en su lugar eventos distintos, 
son todas escenas familiares para cualquiera 
de nosotros que tengamos también 
una abuela (o madre, como en la obra) 
nuevamente niña. Y la autora lo grafica 
hermosamente. Con ternura y sobriedad, 
sin dramatismos innecesarios, nos invita 
a asomarnos por un rato a esa intimidad 
hogareña del cuidado, a esas historias en 
las que la muerte, el olvido, el destierro, la 
enfermedad, la soledad y la familia, el idilio 
y el dolor, aparecen sin nombrarse casi, 
como fantasmas en la casa que esa madre 
parece reconocer cada vez menos.

En la obra, se muestra cómo la madre (en 
esos arrebatos de lucidez propios de la 
enfermedad) es consciente de la muerte de 
su madre, pasada hace muchos años, y la 
pierde, una y otra vez. Quizás sea esta una 
de las ideas más potentes y conmovedoras 
con las que podemos quedarnos. En un 
país donde la memoria es mucho más que 
una simple operación cognitiva, recordar 
nos permite a su vez volver a tener, y 
volver a perder. Pero es en la narración 
de esta memoria, en la transmisión entre 
generaciones, en el testimonio de las 
experiencias, donde podemos desafiar 
el olvido que nos amenaza tras los 
rincones. Y es por eso que, colectivamente, 
nos esforzamos por tender siempre y 
sostenidamente, esos hilos.


