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I almirez, primera novela
de Carmen Perilli, se nos
presenta como un texto que
entrelaza biografia, literatura
y reflexiones a través de un
relato fragmentario que tiene como hilo en
comun este objeto, doméstico y centenario, CARMEN
que emigrdé con parte de su familia desde « PERILLI
su lugar de origen. Signada desde un inicio
por el caracter autobiografico del relato, esta
obra reconstruye una genealogia familiar
marcada por las migraciones, la oralidad
femenina y la inminencia de la muerte.

La figura del almirez, ese pequeiio mortero
transmitido por generaciones, opera como
figura central de esta evocacién intima,
donde las voces del pasado se recuperan
y resignifican en un tejido polifénico de i
textos, imagenes y afectos. Fragmentos de ~— ALMIREZ
cuentos, canciones, poemas, se entrelazan k3

con el intimo relato familiar. Con el tono
propio de una conversaciéon de cocina,

iy
que se alarga en una mafiana silenciosa, € CORRECIDOR ‘g E =

mientras la olla hierve y el mate se entibia.
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Pero es mucho mas que un simple relato
familiar. La narracién, en su particular
estilo, funciona en su totalidad como una
alegoria de la memoria. Como en esta,
desordenadamente, las historias se van
hilando. Un recuerdo de la infancia aparece
vinculado a un olor, se interrumpe por una
narraciéon de su madre, nos hace saltar a
una cancion popular, a un poema, mientras
que se mezclan los tiempos y los espacios.
Desandando en el relato, viaja a la época de
los bisabuelos, se entrecorta, se encarna en
una experiencia, se elide.

Esta manera de contar los laberintos
propios de la memoria tiene un sentido
material que es esbozado desde el inicio.
La narradora se ve obligada a tender con
paciencia y diligencia los hilos para intentar
rescatar a su madre de ese laberinto creado
por el alzheimer, que se hace cada dia mas
grande y mas oscuro. Pero esta vez no hay
Teseo que pueda vencer, no hay espada, ni
barco, ni Creta. Sélo hay el laberinto, y el
hilo, que es lo que puede escribirse.

Esta des-memoria, este ir hacia atras de
una mente que se esfuerza por asir historias
pasadas, pero se desprende de inmediato
de lo que acaba de ocurrir; estas miradas
que parecen ignorar el entorno pero
reconstruyen en su lugar eventos distintos,
son todas escenas familiares para cualquiera
de nosotros que tengamos también
una abuela (o madre, como en la obra)
nuevamente nifa. Y la autora lo grafica
hermosamente. Con ternura y sobriedad,
sin dramatismos innecesarios, nos invita
a asomarnos por un rato a esa intimidad
hogarena del cuidado, a esas historias en
las que la muerte, el olvido, el destierro, la
enfermedad, la soledad y la familia, el idilio
y el dolor, aparecen sin nombrarse casi,
como fantasmas en la casa que esa madre
parece reconocer cada vez menos.

En la obra, se muestra como la madre (en
esos arrebatos de lucidez propios de la
enfermedad) es consciente de la muerte de
su madre, pasada hace muchos aifios, y la
pierde, una y otra vez. Quizds sea esta una
de las ideas mas potentes y conmovedoras
con las que podemos quedarnos. En un
pais donde la memoria es mucho mas que
una simple operacién cognitiva, recordar
nos permite a su vez volver a tener, y
volver a perder. Pero es en la narraciéon
de esta memoria, en la transmisiéon entre
generaciones, en el testimonio de las
experiencias, donde podemos desafiar
el olvido que nos amenaza tras los
rincones. Y es por eso que, colectivamente,
nos esforzamos por tender siempre vy
sostenidamente, esos hilos.
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