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Ernesto Sabato: el bautismo del olvido.

Alejandro Hermosilla Sanchez !

Resumen:

Se intenta en este articulo delimitar las nociones de olvido y exilio tal y como han sido
entendidas por el cristianismo y el judaismo para comprender mejor a partir de qué postula-
dos trabaja el mito gnostico. El rescate del mito gnostico asi como los conceptos anterior-
mente estudiados nos deben servir para extrapolarlos a la situacion del pais argentino y
partiendo de este punto delimitar los fundamentos a partir de los cuales compone Ernesto
Sébato su obra narrativa y, en concreto, esa obra inacabada y semidesconocida que es La
fuente muda.

Se intentan realizar varias transposiciones y comparaciones que permitan ubicar la
obra de Sébato dentro de un contexto mitico-teoldgico de innegables resonancias simboli-
cas para el estudio y mejor comprension del pais argentino. Para ello, nos ocupamos de
estudiar brevemente Jas figuras de Adan y Cain asimiladas al emigrante argentino y las de Ja
inmersion bautismal que conlleva la aparicion de Essali, Herodias o Juan Bautista, para
permitirnos realizar una mirada centripeta y esclarecedora de las ultimas intenciones que
sobrevuelan la composicion de La fuente muda y de gran parte de la obra narrativa de
Emesto Sébato.

Palabras Clave: Adéan - Eva - Cain - exilio - gnosis - olvido - Sabato.

Abstract:

This article intends to define the notions of forgetfulness and exile exactly as Christianity
and Judaism understood them in order to better comprehend the postulates from which the
Gnostic myth works. The rescue of the Gnostic myth as well as the concepts previously
studied will be extrapolated to the Argentine situation to define the foundations on which
Emesto Sébato composes his narrative, and in particular, this unended and almost urknown
work that is La fuente muda. Several transpositions and comparisons have been made in
order to place Sabato’s work within a mythical-theological context of undeniable symbolic
resonances to study and better understand Argentina. To that end we briefly studied the
figures of Cain and Abel assimilated to the Argentine emigrant as well as those figures of
the baptism immersion of Essau, Herodias or John the Baptist’s appearance. This will permit
us a centripet and clarifying sight of the last intentions of the composition of La fuente
muda and most of Emesto Sabato’s narrative.
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Ella salio y le dijo a su madre: ; Qué pediré?
Yella contesté: La cabeza de Juan el Bautista.

Marcos 6,24.

En medio de las tensiones generadas en su pais debido a la proscripcion y la busqueda
de los miembros del partido comunista, anarquista o la ilegalizacion del partido radical por
parte de las distintas dictaduras que se suceden en la Argentina, Ernesto Sébato llega a
Paris en 1934 forjando los apuntes de una primera obra, La fuente muda (que permanecera
inacabada y jamas sera tenida muy en cuenta por el autor aun y a pesar de su posterior
publicacion en la revista “Sur” y en su apéndice a su Obra completa. Narrativa)? intentan-
do ofrecer un testimonio sobre esta realidad.

Y aunque esta obra parece centrarse, en primera instancia, en denunciar la realidad
pesadillesca en que devino aquel suefio utdpico y fraternal bajo el que se anunciaba el
comunismo, en realidad es un retrato de la intima tragedia vivida por aquellos emigrantes
que llegaron a Argentina dejandolo todo en sus paises de origen, del polvo y las doloridas
semillas que van a componer su pais y las consecuencias del fracaso de los postulados
cristianos en Occidente. O lo que es lo mismo, es su primer asalto y confrontacién con Cain,
su primer personaje tipologizado y posteriormente evolucionado en su obra.

Pues, en efecto, el camino realizado por la narrativa de Sabato se encuentra condensa-
do en el recorrido temporal y la transformacion interior que permiten que Cain arroje el puiial
lejos de si al contemplar a Abel, deje de lamentarse y acepte su caida, su exilio, como
consecuencia de un plan tltimo de la divinidad, que encuentra su sentido total en el gesto
de Cristo viviendo su condena como una prueba de resistencia y amor a la vida, a los otros
seres humanos. Asi, por ejemplo, lo advertirian ese autor no muy lejano de la sensibilidad
que domina la narrativa sabatiana, Herman Hesse,? o Gilles Deleuze, encargado de advertir-
nos que “el signo con que esta marcado Cain es el signo de la cruz (Deleuze. 1969: 85)”. Pues
como nos refiere con perspicacia el filésofo francés, tanto Cristo como Cain estan abocados

2- Para rcalizar la critica de La fuente muda, hemos de decir que seguimos la antigua edicion publicada cn
la revista “Sur” (n° 157, novicmbre 1947), debido a que la edicion que aparece en la Obras completa.
Narrativa de Sébato, si bicn aporta variantes a esta novcla inacabada que, aun asi, no son significativas dcl
todo, no transcribe la scgunda parte de la obra —la de la infancia de Carlos— sin la cual scria imposible
acercarse con un minimo de objctividad a este primer intento narrativo de Sabato. Hemos de recordar, a su
vez, que cn su edicion dentro dc la Obra Completa. Narrativa este rclato pasa a llamarse La muerte en el
barro y cn él se nos transcriben los momentos antcriores al asesinato cometido por Carlos y sus compa-
ficros del partido comunista.

3- Asi, por ejemplo en la obra dec Herman Hesse, Demian, se lleva a cabo una bisqueda mectaforica dc la
madre original, Eva, que permita acunar en su seno a los que llevan grabada en su frente el signo de Cain,
y a la vez se tcoriza minimamente sobre el origen de aquella seiial, rebatiendo la version oficial que nos ha
sido narrada y ponicndo ¢l acento en la excepcionalidad de Cain y sus hijos que no estd muy Icjos de poder
scr emparcntada con la de Cristo y sus postcriores acolitos. Refiere, de esta manera, Demian al protago-
nista dc la obra: “Esta historia de Cain y dc la sciial impuesta sobre su frente no pucde nunca satisfaccrnos
tal y como se nos explica. (...) que su cobardia sca rccompensada espccialmente con una distincion que le
protege ¢ inspira micdo a todos los demas, ¢so es ya muy raro. (...) Aquel hombre era podcroso e infundia
temor. Tenia una “sciial”. Uno podia explicarse aqucllo como quisiera. Y “uno” quicre siempre lo que lc cs
mas comodo y le da la razoén. Sc tenia micdo a los hijos de Cain, marcados con una “sefial”, y se explico
aquclla sciial, no como lo que rcalmente era, como una distincion, sino como todo lo contrario. Se dijo quc
los hombres marcados con aquella sciial cran sospechosos e inquictantces, y asi sucedia, en efecto. Los
hombres valcrosos y de cardcter han inquictado siempre a las demds gentes. Resultaba, pucs, harto incomo-
do que cxisticse una raza de hombres sin micdo e inquictantes, y se¢ le colgd un sobrecnombre y una fabula
para vengarse de clla y para justificarse un poco dcl micdo sufrido”, en (Hesse, 1991: 46-47).
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a vivir su vida como una prueba y entienden su suplicio final y continuo como una conse-
cuencia del abandono inmisericordioso que su padre realizara de ellos en su existencia
terrena y que llevarian, segun nos refieren los evangelios canénicos, a Cristo a gritar solo y
desamparado en la cruz, unas palabras no muy lejanas de las que Cain pudiera decir tras ser
expulsado de su reino: “Padre, ;por qué me has abandonado?”.

En este sentido, si bien Cristo, al ser hijo de Dios, debe descender al lugar donde se
cometi6 la primera ofensa y matanza en nombre de un Dios unico, Jerusalén, para morir en
nombre de todos los hombres y de todos los Dioses cuyo culto no engendre violencia,
Cain ha de habitar una tierra extranjera y anénima ya que su mision no es otra que llegar a
ser quien su marca en la frente indica que pudiera ser a través del sacrificio: Cristo. Pues
el camino de Cain es volver a recordar quién puede ser y volver -gracias a su lucha, esta
vez sin armas contra la injusta condena de Yahvé, sus sacerdotes y contra si mismo- a
edificar en esta nueva oportunidad que se le concede atin y a pesar de su irredento exilio,
de las burlas que recibe alli donde se dirige, una ciudad en que el libertinaje y vicio de
Sodoma y Gomorra se transformen en libertad responsable, amor: Jerusalén.

Desde este punto de vista y teniendo en cuenta que tanto Cristo como Cain son dos
expulsados del reino del padre, del lugar preciso que ocupaban en el vientre original de la
tierra antes de encarnarse en seres humanos, que son dos angeles caidos, es necesario
conceptualizar, aunque sea muy brevemente, como entiende la experiencia del exilio, la
expulsion del paraiso original a partir de su nocién de mal, el cristianismo. De esta manera,
y entendiendo que la gran parte de los emigrantes argentinos que caian arrojados como
Cain a Argentina eran, en su mayoria, cristianos, se comprendera mejor el gesto trascen-
dente, gndstico que encuentra Sabato en la transicion que pide para su pueblo, la de Cain-
Cristo.

Ciertamente, el significado que la cristiandad conferia al exilio, su particular concep-
cion del pecado original, es distinta de la judaica.* Siatendemos a las palabras de Evelyne
Pewzner, la interpretacion que hacia el cristianismo del primer pecado de Adan, ponia
todo su acento en destacar la culpabilidad del hombre en la introduccion del mal en el
mundo.

Esta culpabilidad sufrida por haber desobedecido la ley de Dios, por tanto, incita al
hombre a despreciarse, a sentir esta vida, en principio, como una senda de espinas por la
que tiene que transitar como muestran los pies desnudos y heridos de Adan salpicados
por el pasto, las piedrecillas de la tierra que pisa y su gesto curvado, casi animalesco, en
sefial de abatimiento, con que recoge los instrumentos con que debera luchar, trabajar por
ese don, regalo que hasta entonces habia sido la vida. De esta manera, Adan que en el
paraiso era dador de nombres deviene en sujeto pasivo, nombrado y atacado por la
naturaleza que puede daiiarlo y lo atemoriza, llegando a sentirse esclavizado en su encar-
nacion corporal que deviene en objeto al que odiar, sobre el que, como contemplase
agudamente el psicoandlisis, transfiere todo su desasosiego; la gran frustracion que
siente al contemplar que ya no puede emigrar sobre si mismo, no puede ser uno con las
cosas y la representacion de las mismas que concede el nombre como hasta entonces,
pues ha perdido su talante volatil, etéreo que -gracias al soplo divino con que se lo

4- Scfiala G.Lanteri en (Pewzner, 1999:31) que “si bicn ¢l pensamiento cristiano encontrd en ¢l judaismo
una cicrta formulacién dcl pecado y una interrogacion permanente tocante a cste Gltimo, las divergencias
sobrce la naturalcza dcl pecado forman, en lo escncial, la linca dc scparacion entre ¢l judaismo y el
cristianismo (...) Aunque cl pccado toma sus raices de la cultura grccorromana, por una parte, y de la
tradicién judia, por la otra, cl pccado original constituye una formacién complctamente original con
respecto a sus clementos fundadores. Ni cl judaismo ni las religiones helénicas comprenden esta interiori-
dad acabada implicita en la nocién cristiana de pccado”.
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engendrara- lo constituia. De este modo, su verdadera constitucion, su alma, segin el
cristianismo se encuentra atrapado en un cuerpo que, como destaca Evelyne Pewzner,
viene a ser considerado como “a un enemigo, pues se opone al acceso a la pura espiritua-
lidad, es el lugar de la impureza y del pecado (Pewzner. 1999: 249)”. Es decir, es la manifes-
tacion mas evidente de este pecado original, de su falta y el destierro eterno al que esta
condenado. Y a diferencia del gnostico que se considera encerrado en el cuerpo, tal vez
injustamente, que se considera prisionero por algun extrailo motivo y causa que busca
conocer gracias al recuerdo, el cristianismo pone el acento en la culpabilidad del propio
hombre y en el pecado cometido anteriormente por él.

De esta manera, desde el punto de vista cristiano, por tanto, la vida real no deja de ser
un trasunto del exilio, siendo consecuencia misma e inevitable de la caida y del mal
inscrito en el hombre por haber mordido el fruto prohibido, desobedecido la ley divina. Es
justo castigo merecido por aquel acto que realizara contra Dios y toda la humanidad y que
Cain, precisamente, ayudara a ahondar.

Porque, frente a Adan, Cain se niega a despreciar su cuerpo. Al contrario, se consu-
me en él. Cain es el gran voluptuoso, el que no niega su cuerpo, no lo esconde ni se
avergiienza de €1, pues ha encontrado gracias a la agricultura un medio de estar en contac-
to con el origen perdido (su madre Eva) y burlar la presencia del ojo siempre vigilante de
Dios. Por ello, Cain es el hombre genital, quien descubre a la humanidad la sexualidad y
ademas le ensefia la manera en que valerse de ella para disfrutar, para gozar y burlar asi esa
injusta ley divina que obliga inconscientemente a transitar la existencia como si fuera un
valle de lagrimas.

Y cuando Yahvé lo vuelve a condenar, el cristianismo entiende, inconscientemente,
que es expulsado de su particular paraiso no sélo por el crimen cometido sino por el rastro
de sangre dejado, a través del que se deduce un aspecto esencial de su pecado, que el
clero habilmente olvida referir: su crimen es una falta sexual en cuanto que la sangre no
pertenece Unicamente a Abel sino también a la virginidad de la madre tierra fecundada
innumerables veces por Cain hasta llamar la atencién de Yahvé que lo castiga.

Y por esta razon, el cristianismo -que es una cultura basada en la eminente verdad del
texto escrito, sagrado y no admite sospecha alguna sobre la mano que fijo ese texto- hace
hincapié constantemente en la necesidad de que antes del previo contacto con una mujer o un
hombre, 1a unién ha de ser bendecida por un sacerdote en nombre de Dios. Porque se entiende
desde la caida de Adén y, més aun, desde el gesto desafiante de Cain que el sexo, el cuerpo, es
templo de traicion, lugar donde esta depositada la falta y que aquel que lo ejerza libremente ha
de ser castigado transmitiendo miméticamente su falta y condena a la comunidad en donde se
inscribe. Y por ello, siendo el cuerpo y el sexo implantado en €l la representacion mas exacta de
la caida, el dato mas constatable, el cristianismo intentard negarlo para prestar, ante todo,
atencion al lado espiritual, animico del hombre. Radicando ahi una gran parte de las razones
esgrimidas para explicar como el dogma de la moral cristiana y catolica llegé a realizar una
sintesis que considero, en muchos casos, definitiva, propia y que, como de todos es sabido,
no deja de ser una refundicién, una explicacion candnica del recurrente “tema neoplaténico
del alma exiliada en un cuerpo originariamente malo” que “conducir(a)”, como explica Pewzner
“a un concepto antropologico francamente dualista” de la existencia “que sitda al mal y al
pecado del lado de la carne y de la sexualidad, y para el cual el alma, de naturaleza divina, es la
unica asociada con el bien (Pewzner. 1999: 340-341)”.

Desde este punto de vista, y como una consecuencia logica de la lectura cronolégica
que el cristianismo realiza de los hechos narrados en la Biblia la llegada de Cristo, es tan
importante para su pueblo, ante todo por un motivo: concede sentido a la vida considerada
como exilio al marcar un camino, una via de redencion, de posible vuelta al paraiso mas alla
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de la muerte. Ensefia que la vida no se acaba con su muerte, que “la verdadera vida comienza
después de la muerte, en un mas-alla donde el alma reencuentra su naturaleza divina, donde
la fusion con la divinidad se vuelve posible (Pewzner. 1999: 336)”. Y, si bien este mensaje
dicho por un hebreo en la antigua Jerusalén dominada por el ejército romano pretende la
comunién definitiva entre los hermanos de distintas razas, intenta conseguir que ese cielo
deseado ya se halle en la tierra, la cristiandad olvidara consciente o inconscientemente la
parte festiva, dignamente jocosa, alegre del mensaje, hard hincapié, ante todo, en el “de-
bes”, en el pulcro sentido de la “virtus”, y ahondara mas en la necesidad de la castidad, en
la obediencia estricta al texto biblico y la negacion del cuerpo, entendido como pozo y
puerta de los infiernos.

Y es aqui, en esta cegada mirada del cristianismo, del catolicismo, al mensaje de Cristo,
a la naturaleza humana, desde donde comienza a forjarse lo que, mds tarde, sera el genocidio
cometido contra el mundo indigena, aborigen, en Argentina, en América, para Sabato. Por-
que en esa irremediable, esa diabodlica division, fragmentacion a la que queda condenado el
ser humano escondida en el limite infranqueable que separa cuerpo y alma, como ha ensefia-
do la cabala, la gnosis, y Sabato sostiene, se produce la segregacion definitiva entre el arbol
del conocimiento y el arbol de la vida, que llevard al hombre occidental a sumergirse en la
ciencia exacta y a separar el conocimiento abstracto de la realidad de su raiz pura, vital més
esencial: el amor.

Esto es, comenzara a recluirse en un mondlogo oclusivo consigo mismo, fuente de
todo olvido y de ]a consabida neurosis que arrastrara a los paises occidentales, incapacita-
dos de concebir, de un gesto creativo, vital, a desangrarse mutuamente en distintas guerras
durante siglos.

Es de esta manera como ha de entenderse que la partida de millares de ciudadanos
occidentales a América no alarmase a nadie, que cuando miles de hijos de Occidente comen-
zaron a vivir la suerte del exilio, al no tener origen al que referirse, haber perdido el espacio
en que habitaban y sin una capacidad de sostener simbdlicamente en torno a unos referen-
tes vitales claramente prefijados por su cultura, no sélo perdieran su nombre sino que, en
realidad, perdieran la vida. Pues al no ser ya medibles ni cuantificables para los estados
occidentales de los que huian, en realidad su no presencia decretaba su muerte absoluta,
total. Un signo este en el que se condensa el temible destino del exilio cristiano, la pena a
purgar por la falta cometida en el paraiso o por Cain y que, segiin Blanchot, al negar incluso
la tragedia del individuo, su partida y su pena es “un andar que no abre ningin camino y no
responde a ninguna abertura”, que camina “sin camino” y “desarraiga el paisaje, devasta el
desierto, abisma al lugar (Blanchot, 1996:62.)” al que se llega.

De esta manera, se ha de observar mejor, distinguir con claridad el valiente, generoso
intento de Sébato por rescatar del olvido a esos troncos perdidos, pedazos caidos sin alma
que eran los millares de emigrantes que componian su patria. Pues ya no sélo es que estos
hombres vivieran la tragedia de separarse de sus patrias de origen sino que ella se agranda-
ba mas en cuanto eran proscritos vagabundos de la ley judeo-cristiana que, en realidad, no
existian, no importaba eliminar en la medida en que representaban simbolicamente la semilla
maldita de este mundo. Si. Pues la salida de estos emigrantes de la patria para los ciudada-
nos que se quedaban, acostumbrados a vivir su soliloquio racional habitual, no habia de
sugerirles nada malo del mundo occidental en el que residian sino, mas bien, resaltar la
culpabilidad de aquellos hombres que huian de Occidente incapaces de soportar el peso de
esta vida, sostenerse con dignidad -como lo quisiera el cristianismo- entre la falta, culpa y
precio a pagar por el pecado original inicial. Por tanto, desde este punto de vista, su huida
so6lo podia deberse a un delito, a su incapacidad, imposibilidad para seguir como Adan o Cain,
los dictados de la ley judeo-cristiana. A esto hay que afiadir que, ademas, estos emigrantes,
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llevando consigo la macula del pecado, la sospecha del crimen, serian recibidos como ingratos
habitantes en la nueva tierra, donde volverian a repetir, incrementar y vivenciar con mayor
furor, como con tanta ironia y lucidez muestra la América de Kafka,® su culpabilidad. Porque,
ademas, y como se ha encargado de mostrar Berdiaev, esa “disociacion eterna del mundo
caido y culpable” producida en el seno del cristianismo y a través de la que concibe la existen-
cia, en realidad, seria, para el ensayista ruso, la generadora de “la reunién artificial en el seno
dela especie”, de cualquier sociedad como la argentina, construida amplificadamente en torno
a estas nociones. Daria testimonio de la “disociacién humana”, y, a la vez, propiciaria que “la
naturaleza propia del hombre” se encontrara “esclavizada y sofocada”, alla donde estuviera
(Berdiaev, 1978: 235) terminando por abatir, apalear el ya desangrado espiritu del emigrante
judeo-cristiano, cainita, que llegase a Argentina durante el siglo XX, y que sera protagonista
esencial de la obra de Sabato y, en este caso, de La fuente muda.

Es por ello que la nocién de olvido es tan importante en la obra sabatiana y la de
tantos escritores argentinos y que a través de ella podemos extraer una mirada del pais
como reino del olvido. Porque entendiendo la suerte del emigrante europeo llegado a
Argentina como un hombre doblemente caido (del paraiso original y de Occidente), este
hombre recibe sobre si la herencia adanica y cainita de una manera doblemente traumatica,
fortuita. Pues si nos fijamos, el olvido fue la primera tentacién que asalto tanto a Cain
como a Adén al ser expulsados de sus respectivos reinos. Uno y otro, al tiempo que el
sufrimiento y el terror se agolpaban en su cuerpo al observarse, incrédulos, viviendo un
destino tan feroz y, en principio, inesperado, no tuvieron otro recurso para adaptarse a la
nueva situacion que vivian, para intentar construir una nueva vida y no perecer ahogados
en sus propios lamentos que olvidar quiénes habian sido, lo felices que habian llegado a
ser. Y por fuerza de la terrible circunstancia en la que se encontraban, este olvido debi6 de
originarse desde las més profundas capas de su ser con tal violencia y fortaleza que ni
ellos mismos pudieron concebir, golpeados todavia por la expulsion, en qué medida este
deseo de ocultar su pasado, lejos de ser inconsciente fue, en realidad, un proceso necesa-
rio originado desde lo mas hondo de su conciencia para enfrentar el shock de la caida.

Pero si este olvido fue salvador, pues les permitio seguir caminando, también mostr6
otra faz: la pérdida de su identidad, no poder recordar quiénes eran con exactitud y poder ser
doblegados con mas facilidad por aquellos que encontraran en su camino.

Por lo tanto, el olvido, en verdad, haria al hombre mas débil, mucho mas fécil de ser
manipulado al apartarle de su matriz central, de un origen del que, una vez que se ha des-
prendido por una terrible falta cometida por él, tal como lo entiende el cristianismo, no
quiere, se niega a recordar introduciéndose, por tanto, sibilinamente, poco a poco, reptando
como la terrible serpiente del paraiso, descrita por el texto biblico, en un tinel de oscuridad
al perder la referencia primera de su vida. Lo que explica, en parte, el terrible gesto asesino
cometido por Carlos en La fuente muda, o el de Castel en El tiinel y el como, siendo Sabato
un gnostico irredento, su primer intento narrativo ensayara la manera de explicar el crimen
de Carlos por su necesidad, como emigrante sometido a una situacion aterradora, de olvidar
su infancia. Como, asimismo, explica que la gnosis se desarrollara como respuesta a ese

5- Obra esta de Kafka que, de entre todas las que el escritor checo realizase, es su homenaje scereto a Cain
mads desatado e intimo. Recordemos que el protagonista de esta obra es un joven expulsado de su pais por
un ccloso padre que no admite sus romances con una joven adolescente, remitiéndole a América bajo el
amparo dc un remoto tio cuyo oficio son las leyes. Efectivamente, el perdido protagonista de la novela de
Kafka scria igualmente expulsado de la casa del tio por haber infringido las reglas, las Icycs absurdas,
oncrosas, bajo las que ha impuesto la convivencia en su hogar y caminara como un vagabundo, como un
pobre hombre sin rumbo a partir de entonces por los caminos sin fin del nuevo continente que, efcctiva-
mente, no le conducen a ninguna parte sino a constantes humillacioncs y expericncias frustrantes.
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progresivo hermetismo del cristianismo que va a desembocar en la cerrada triada cifrada por
San Agustin y mas tarde, matizada, reformada por Santo Tomés Aquino en una via que
preanuncia el futuro protestantismo. Pues aquel hecho que tanto sorprendia a San Agustin
—la posibilidad de recordar que se ha olvidado algo- en realidad, muestra como bien ha
comprendido Weinrich, que pecado y olvido van unidos en una dicotonomia tan estrecha,
unida, dentro del cristianismo que muchos de sus sacerdotes, fieles o exegetas no van a ser
capaces de cifrar con exactitud hasta la aparicion de Nietzsche o la difusiéon masiva de la
obra de Freud, la medida real de este olvido. Un olvido que refiere, sobre todo, no a la
supuesta falta cometida por Adan y Cain que todo hombre hereda sino ante todo al cons-
ciente olvido, silencio, que sobre las posibles, variadas, distintas interpretaciones de estos
hechos la iglesia catdlica va a comenzar a realizar de una manera brutal y que, en el peor de
los casos, degeneraran en la creacion de la tristemente famosa Orden de la Inquisicién
espafiola que tantos estragos cometiera en América.

Y es, precisamente, esa historia de horror, faltas y culpa inextinguibles la que ha marca-
do a Occidente desde tiempos remotos y, en definitiva, la que heredaran todos los persona-
jes de Sabato, todos sus emigrantes cainitas venidos a América, en principio -tal y como
hicieran los conquistadores hispanicos- como demonios, sacerdotes de Yahvé y, més tarde
-como los padres del mismo Sébato o el Carlos de La fuente muda- como vagabundos,
hombres sin nombre, hijos de nadie, escoria, polvo que barrer.

Teniendo en cuenta, por tanto, la concepcion cristiana del exilio y la manera en que es
vislumbrado Cain en ella, se comprende que el olvido es, en realidad, la falta més temible. La
mas despiadada. Porque, en realidad, y debido al bucle asido a ninguna parte que lo confi-
gura, en primer lugar, no permite una reconstruccion serena y reposada, que permita repen-
sar el porqué de la expulsion del paraiso, del juicio terrible de Yahvé a Cain, y en segundo
lugar, no consiente acceder al recuerdo de nuestro luminico y divino origen, segun el gnos-
ticismo.

Es asi, y considerando que Cain, el emigrante argentino, encuentra en él un rincon
interior donde guarecerse que, en su constitucién externa, vendria representado por la
ciudad, Sodoma y Gomorra, Buenos Aires o tantas otras ciudades argentinas y americanas.
Pues esta es la funcion principal del olvido, segin Blanchot, servir de escondite, preservar
al individuo del terror a si mismo que siente al comprobar que es acusado de un crimen del
que no tiene memoria alguna -el tema kafkiano por excelencia-: “El olvido es la vigilancia
misma de la memoria, la potencia tutelar mediante la que se preserva lo oculto de las cosas
y mediante la cual los hombres mortales, (...) preservados de lo que son, reposan en lo
oculto de si mismos” (Blanchot, 1996:490).

Pero, al mismo tiempo, como ya visualizase con claridad Freud quien como todo judio
sabia lo imporante que era la memoria y la importancia de rescatar su influjo salvador, su
capacidad de regenerar, curar y no dudé en situarla en primer plano dentro del mundo
occidental que estaba a punto de decretar la exterminacion masiva del pueblo hebreo, al ser
el olvido un escondite, al no ser morada real del ser humano “nos deja en relacién con lo que
nos olvidamos” (como sugiere Blanchot 1996: 495) . Esto es, acrecienta atiin hasta el paroxis-
mo la nocidn de culpabilidad en el individuo en cuanto a que el esfuerzo incesante, inmenso,
realizado por olvidar advierte que lo olvidado se encuentra ahi, agazapado y preparandose
para inundar la conciencia del hombre en el momento mas inesperado y susurrarle al oido
que no se ha ido. Para sefialarle que acaso haya sido parcialmente enmudecido pero que su
voz como la de Yahvé ha de resonar grandiosa por toda la conciencia del individuo recor-
dandole que antes y después ha de pagar su falta, su crimen impiadoso.

Ademas, el olvido, al estar cifrado en la elision de una historia anterior aterrorizadora,
culpabilizadora -con el agravante en el caso occidental de haber sido escrita- es una carac-
teristica, una vieja historia que ha de pertenecer a cada individuo en particular pero, al
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mismo tiempo, como visualizaran con claridad Jung, a toda la comunidad en la que se
encuentra inscrito. Asi, por ejemplo, lo dejaria escrito Walter Benjamin: “El olvido no es
nada mas que las cosas olvidadas, y, sin embargo, por un poder de olvidar que nos rebasa”
(-..) “lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual (Benjamin, Madrid:154)”. Y es
por esta ultima caracteristica, que las épocas de olvido suelen acaecer al mismo tiempo en
pueblos que comparten un tronco cultural comin y no es de extrafiar que Harald Weinrich,
haciéndose eco de una tesis cara a Sabato y todos los humanistas apocalipticos que ha
dado el siglo XX, considerase las dos guerras mundiales como guerras del olvido.®

Pues el olvido es la nocion bésica a través de la que los estados totalitarios intentan
implantar su poder, siendo sustitutos, en unos casos del padre tirdnico, Yahv€, que viene a
reestablecer la ley o la justicia perdida o forjando una ilusion paradisiaca, falsa, en su seno,
gracias su promesa ficticia de igualitaria libertad, como Sébato, Berdiaev o tantos hombres
frustrados por la experiencia comunista nos dijeran.

Partiendo de estas premisas, se comprendera que en el pais argentino la tentacion de
olvidar no procediera Ginicamente del emigrante cainita ansioso por huir de la desconocida
falta, del terrible recuerdo de su pais de origen sino que, a la vez, el olvido fuera la nocién
basica implantada por las distintas dictaduras argentinas que enfrentara Sébato antes y
después de escribir La fuente muda. Pues todos los hijos de Abel, los distintos gobernantes
de la Argentina conocian interiormente, de una manera u otra, aquello que supieran Hitler,
Mussolini, Stalin y que Mouravieff, la gnosis, nos dijese, con tanto acierto: el olvido lleva
consigo “la pérdida de la nocion del nombre y”, por tanto, “de todo el conjunto”
(Mouravieff,1989: 53) de adscripciones sociales, comunitarias, existenciales gracias a las
que el individuo puede llegar a alcanzar un destino, un lugar en la sociedad y en el mundo.
Por lo que, lejos de ayudar al emigrante a llevar su carga sobre sus hombros, los gobiernos
argentinos entendieron el trauma que portaba en su apenado rostro como una oportunidad
para mostrar, acrecentar su poder sobre él, obligdndole a creer una historia falsa de un pais
argentino enorme, maravilloso, construido por hombres sobrehumanos con el fin de que
olvidara su origen, y por tanto, fuera mas ficilmente manipulable. Con el objeto de que su
soledad se agrandara atin mas y pudiera ser adocenado, conducido con mas facilidad por su
incapacidad en su indefension de obrar una respuesta activa al poder factico, sobrehumano
desde el que se le cortaba el agua de un posible didlogo social y se le obligaba a mantener
un mondlogo a perpetuidad consigo mismo.

6- Nos dice Weinrich cn una enjundiosa reflexion que -como pocas- concede una explicacion valida al
porqué Hitler hizo hincapié cn la exterminacion del pueblo judio y que, asimismo, permite valorar con mas
precision el intento de Sébato por abolir el olvido, ubicar el recucrdo gnéstico como emblema central que
recorre toda su obra y considcrarlo el arma mayor que sus ciudadanos podrian tener para vencer a su
inhospita realidad: “pucdc considerarse el genocidio de los judios europcos y el intento de Hitler de
exterminar por complecto al pucblo judio, al menos en Europa, como un incomparable atentado, sin
precedentes, contra la memoria cultural de la humanidad, como millonario memoricidio, si esta expresion
cs adccuada. Porque en ningun lugar del mundo la memoria, como fuerza religiosa y cultural, sc ha
encarnado tan plenamente en una colectividad humana como en el pueblo judio, desdec Moisés hasta Moscs
Mecndclssohn y mas alla. Hitler y su s¢quito sabian exactamente que la fucrza inaudita con la quc cl judaismo
s¢ ha afirmado en el mundo a través dc siglos de didspora, desprecio y persecucion sélo es comprensible
como fucrza extraida de la memoria. Y como igualmente sabian que ningin proceso de olvido, ni siquicra
la asimilacion, podia consumir por entcro ese potencial de memoria, se movilizaron bajo el estandartc de
la palabra “raza”, la Ginica memoria que conocian, la obtusa y cicga contramemoria de la sangre (sca cllo
lo que fucrc), para acabar de una vez por todas con la memoria judia. Y por fin convirtieron a la muecrte,
millones de veces, en csbirro de lucha contra la memoria. Su voluntad era que se tratara dec una mucrte -en
la fosa comiin, cn la cdmara de gas o al borde de una marcha dc la muerte- que no dcjara el menor rastro de
memoria sobre la tierra” cn (Weinrich, 1999: 306-307).
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De esta manera -y volviendo al concepto explicado anteriormente y que la obra de
Freud explicita perfectamente- teniendo en cuenta ademas la imperiosa necesidad del emi-
grante por olvidar que, en realidad, encubria su temor de que el hecho reprimido, la falta
cometida y el castigo recibido, puedan reaparecer en cualquier momento, los gobiernos
argentinos devinieron dictaduras como manera de enmudecer al individuo para siempre.
Pues a través de la ostentacion de su poder y de las armas con que se imponian en el
gobierno, el emigrante quedaba paralizado al observar su mas temido recuerdo elidido ha-
ciéndose realidad: el retorno, el eterno retorno del padre, del Dios judaico con su vara de la
ley dispuesto de nuevo a ejecutar su ira sobre o €l o expulsarlo de la nueva tierra si no se
plegaba a sus dictados. Y es gracias a este recuerdo -nacido del olvido, del silencio a través
del que los sacerdotes de las distintas religiones alimentan la culpa del individuo no permi-
tiéndole acceder a una historia plural, otro punto de vista sobre sus mitos fundadores- como
las dictaduras conseguian imponer el terror, un miedo paralizante en la ciudadania argentina
(aumentado en el emigrante l6gicamente por su culpable conciencia de vivir en un territorio
prestado, ajeno, de ser un extranjero). Miedo que, en tltima instancia, procedia de la con-
ciencia de la vida como exilio, tal y como la concibiera la cristiandad, y que en Argentina iba
a desarrollarse grandiosamente -precisamente por el exilio real de tantos individuos- consi-
guiendo crear una ciudadania melancdlica, estéril, incapaz de forjar una rebelion eficaz,
como le interesase a las distintas dictaduras. Y como habilmente visualizase Mallea, al
comprender, tal y como lo hiciera Berdiaev que “quien vive en el terror perpetuo de su propia
falta esta sin fuerza para actuar y edificar nada, sea lo que fuere, en el mundo” (1978:312).

Por tanto, y una vez esclarecidos minimamente estos conceptos basicos para
extrapolarlos a la realidad argentina, podremos observar con mas claridad desde dénde y
por qué Sabato comienza a narrarnos los hechos acaecidos en La fuente muda.

Precisamente lo que intentara Sébato interesado en el trasvase Cain-Cristo es estable-
cer una simbologia -esclarecida desde el mismo titulo de la obra- entre la situacion de
indefensién y esclavitud interna de la gran mayoria de los emigrantes caidos en el pais
argentino y aquellos hombres sin nombre y esclavizados que gracias a la llegada de Cristo
van a iniciar una rebelion imprevista y de consecuencias incalculables en aquella provincia
sometida por el imperio romano, para que su pueblo, su pais reaccione, tome conciencia de
sus posibilidades. Para ello construye una simbologia tltima gracias a la que permite esta-
blecer una comparacion entre el funcionamiento de los poderes totalitarios de su pais,
empefiados en insistir sobre el monélogo unitario de su propia voz y la accion acometida por
Herodias, descendiente de Esau, en Jerusalén, al decidir la muerte de Juan Bautista. Porque,
si algo deseaba Herodias no era la cabeza de Juan Bautista, sino sustraerle su verdadero
poder, su simbélico manejo del agua, es decir, su capacidad mediante el bautismo de regene-
rar las vias muertas de su pueblo, hasta entonces condenado a la esclavitud. Secar las
fuentes del agua que hace brotar la vida y dejar seco de esperanza y sin destino, enmudeci-
do, condenado al destierro del desierto, a la huida, al pueblo cristiano que dominaban. Lo
que, en este caso, se corresponderia con el deseo ultimo de las dictaduras argentinas.

Pues, exactamente, era gracias a la inmersion bautismal, al contacto con el agua que las
primeras sectas cristianas, desvalidas y sin organizar, borraban de sus almas, de sus cuer-
pos la culpabilidad producida por el primer pecado original lo que les permitia asumir las
consecuencias de la caida y recibir un nombre bendecido por Dios que les otorgaria un
destino en este mundo rebelde a los dictados de los poderes terrenales. O lo que es lo
mismo, una razén para luchar, para resistir, gracias a que al borrar la falta originaria de la
humanidad de sus cuerpos, renacian a este mundo siendo capaces de asumir la responsabi-
lidad que ser hombre llevaba consigo, como entendiera aquel esclavo de la obra de Herman
Broch, postrado ante un asombrado Virgilio, en trance de componer la obra que otorgase
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visos de eternidad a su pueblo: “Quien elige por si mismo el nombre, se rebela contra el
destino” (Broch, Madrid: 1997).

Y en el acto simbélico recogido por el ritual bautismal, el agua era el signo mayor de
aquella renovacion, rebelion espiritual. Porque el agua que riega la mayor parte del cuerpo
humano y a través del que florece la vida en este mundo no sélo permitia liberar al hombre
de la mancha del pecado permitiéndole olvidar la falta original, sino que, al acunarlo en sus
corrientes liquidas, lo devolvia por un instante a la placenta materna, al vientre de la madre
tierra que el hombre, desde la falta de Cain, nunca habia vuelto a entrever, recordar, mostran-
dole su verdadero origen, que “no es lo inicial, sino lo de todos los tiempos, que es genuino
y eterno”, como quisiera intuirlo Kart Jaspers, quien no dudaria en afirmar que en aquel
retorno “alo originario”, radica “la verdadera transformacion” (2003: 102).

Pues gracias a este contacto con el agua bautismal, original, el hombre, al nacer de
nuevo simbdlicamente, podia religarse con la tierra donde quisiera que estuviese. Era capaz
de sentir la fatal temporalidad de la vida humana, no ya como un transito hacia la muerte,
sino como una oportunidad tnica de expandir el flujo de su vida en un eterno presente
borrando el dolor de su ego castigado, como una vez que el cristianismo se desviase de su
original revelacion, comprendiera el gnosticismo en su intento de no desvincular al hombre
de su origen, el centro de si mismo.

Y asi, de esta manera, el hombre se acercaba a aquella mirada total, sin fragmentar, tan
buscada por la poética moderna, y que hiciese pedir a gritos a Cristo (mientras un grupo de
escribas lo contemplaban sin poder comprender el porqué se rodeaba de nifios en el sane-
drin) que los hombres no se desligaran de su inocencia y aprendieran a vivir y comprender
el eterno presente, milagro del tiempo creativo que la vida responsable en libertad puede
traer consigo, que comenzaria en ese regreso al origen que seria el bautismo. O asi lo
manifestaria ante las preguntas esenciales que le hiciera Nicodemo: “;Cémo renacera el
hombre ya viejo? ;Quién volvera al seno de su madre para nacer de nuevo?”, ante las que no
podria mas que contestar “En verdad te digo: El que no renace del agua y del Espiritu no
puede entrar en el Reino de Dios” (Blumemberg, 2003: 245).

Exactamente, gracias al recurso de la justicia poética, La fuente muda (aquella que
bafiase con un agua sangrienta la Argentina desde los tiempos de Solis, que no respetase la
“otredad” aborigen y que fundase una ciudad alejada de aquella Jerusalén plural, ofrecien-
do en su sequedad un mondlogo silencioso para los exiliados en la babilonica Buenos
Aires) comenzaré con la muerte de un camarada del partido comunista asesinado por Carlos,
cuyo cuerpo ensuciard de sangre el “agua barrosa” de un charco cercano al rio de la Plata
que, finalmente se llevara su cadaver. Y continuara con el lavado silencioso que los asesi-
nos hagan de los restos sangrientos del muerto depositados en sus ropas en el rio, afron-
tando la imposibilidad de regeneracion de aquella sociedad, las venas sangrientas que la
han construido, aquella antigua pero siempre presente historia en que Baistos, cegado por
su incontinencia, mordiese el cuerpo de su hermano ya muerto.

Simbolo este de la sociedad ensangrentada, removida desde sus cimientos que entu-
mece al agua hasta decolorarla, mostrarla hastiada y herida, enmudecida de oprobio que,
cuando gracias a los recuerdos de Carlos retomemos los hechos de su infancia, comproba-
remos que ya se encontraba fijada en la ausencia de dialogo y de posibilidades de regene-
racion que encontré su familia de emigrantes al llegar a la sociedad argentina.

Al fin y al cabo, eso es lo que intenta toda dictadura: eliminar el flujo comunicativo
entre los miembros de la sociedad, que cada persona considere a su hermano mas que como
un préjimo como un hombre susceptible de ser su enemigo, a quien espiar o con quien
competir pero bajo cuya presencia amenazadora no se pueda estar totalmente a resguardo,
a salvo. Y por ello Sébato, para quien “el hombre™ ha de captarse irremediablemente “a si
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mismo en el Otro (Sabato, Buenos Aires: 386) entiende que esta ausencia de respeto a la
“otredad” producida en el reino tnico argentino no permitiria la presencia de una vida plena.
Como, asimismo, se entenderd mejor el porqué Sébato, viviendo en el seno de una sociedad
que considera al “otro” como un peligro, teniendo en cuenta que como indicase Sartre “el
préjimo no es solamente aquel que veo, sino aquel que me ve” (Sartre, Madrid: 158) y, por
tanto, puede hacerme su objeto, apresarme, devorarme dentro de si, haya construido una
obra repleta de seres con los ojos vueltos inicamente hacia si mismos: ciegos. Ciegos para
comprender que, con ese mismo acto y gesto, estan labrando su propia condena, se estan
esclavizando aun mas siendo mas faciles de manipular al perder su tinica arma real para
levantar el reino del amor y la convivencia plural: el otro, el hermano, el diverso que, en
ultima instancia, unicamente refiere a uno mismo.

Y es por esta razon por la que Sébato -entendiendo que este gesto es una condena que
hundié atin mas a su pueblo en aquel rio sangriento del olvido en el que se vieron, quisiéranlo
o no obligados a sumergirse- se vincula al mito gnostico. Porque por este desprecio de la
otredad, esta ceguera sin nombre, los ciudadanos de su patria, en realidad, estaban bebien-
do el agua de la fuente mas peligrosa, la fuente de Narciso, que como todos sabemos, es un
agua ensangrentada por el suicidio y ataque cometido contra si mismo por el individuo al ser
incapaz de distinguir al otro ser que hay dentro de si, al otro ser que habita mas alla de él. Es
un agua que hace olvidar y ahoga al individuo en su “propia imaginacién” (Ortega y Gasset,
José. Madrid: 141), apartandolo de los confines inéditos de la vida, tal y como Ortega y
Gasset visualizara al hombre argentino a principios del siglo XX.

Pero no sé6lo por esto sino, sobre todo, y teniendo en cuenta lo imposible, lo dificil de
bautizar con un nuevo nombre a los hijos de Cain llegados al pais argentino a partir del agua
sucia, ensangrentada del riachuelo que hubiera visto morir a tantos hombres, a los habitan-
tes originales de América, los indigenas, y las fatales muertes y ejemplos de Gandia, Baistos
o ¢l ejército de Pedro de Mendoza, Sébato entiende que sé6lo el conocimiento, una gnosis
que mostrara a sus compatriotas quiénes eran, de donde venian, podria ayudarles. Pues,
como aquel gnostico clementino, Teodoro, dijera -en palabras que extienden la salvacion a
toda la humanidad y no inicamente a aquellos privilegiados que puedan ganarse el favor de
la iglesia por sus actos o la compra de la gracia-: “no es s6lo la inmersion bautismal lo que
salva, sino el conocimiento: quiénes éramos, qué hemos devenido; donde estdbamos, don-
de hemos sido arrojados; hacia donde nos apresuramos, de donde somos redimidos; qué es
la generacion, qué la regeneracion” (Blumemberg, Barcelona: 204). Porque Sébato sabe,
conoce que el arte puede llegar a salvar, curar, regenerar y en la medida en que sea verdade-
ro, puede ayudar a que aquellos hijos del exilio que son los hombres de su patria encuentren
una tabla de salvacion, un sentido a su errancia. Ya que escribir no deja de ser un trabajo
hecho desde la resistencia; es decir, una bella y misteriosa manera de imponer un rostro y un
nombre a la realidad, cruzar las aguas del olvido a las que conduce el rio Leteo para aprender
quién somos: recordar, caminar ampliamente por los pasadizos de la memoria, “la funcion
directa del ser del individuo (Mouravieff, 1989:53)” segtin la gnosis.

Decia Harald Weinrich -interesado como todos los alemanes en comprender los meca-
nismos del olvido que pueden conducir a los pueblos, a los hombres a olvidar quien son, a
devenir en demonios enmascarados- en su bello, nostélgico Leteo. Arte y critica del olvido,
que junto al rio Leteo, Dante asimismo habia ubicado otro rio mas desconocido, que injus-
tamente no ha sido puesto de relieve en las lecturas que durante tanto siglos se realizaron de
La divina comedia dantesca. Este rio se llama Eunoe y, segtin nos dice Weinrich: “tiene el
poder de contrarrestar con sus aguas curativas el olvido del Leteo en aquellas almas bien-
aventuradas que ascienden del paraiso terrenal al celestial, y de reforzar en ellas el recuerdo
de las buenas acciones que llevaron a cabo en su vida terrena, de tal modo que puedan
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entrar al cielo con una buena memoria en todos los sentidos” (Weinrich, 1999:61). No se nos
ocurre una metafora mejor para describir el rio de recuerdo y consciencia por el que intenta
llevar Sabato a sus lectores, personajes, a su sentido, amado pueblo argentino para animar-
les -una vez que han tomado conciencia de su naturaleza cainita- a realizar el trasvase, el
largo camino que lleva hacia Cristo y que ha de desembocar en el Eunoe. Alli donde las
aguas limpidas del paraiso sanan las llagas y heridas recibidas por Cristo en la cruz y los
cénticos venidos del cielo hacen saltar lagrimas de emocion a quien se ha atrevido a recorrer
tan largo, duro viaje. De la vagancia a la errancia y de alli al éxtasis, a la comunién. Cuando
todos los Dioses son el mismo Dios y cada ser humano todos los hombres. En el Aleph. Y
el Omega. En el cielo de todos los cielos. En el interior del pleroma gnostico.
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