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La lengua de la Patria: El exilio

Maria Alejandra Nallim*

Resumen

(Como dar cuenta de la nocion de Patria en el Bicentenario sino en la bisagra del
pasado y el futuro, del arraigo y del destierro, de una trama de memorias y de olvidos? ;De
qué modo la narrativa de la nueva centuria de-construye las representaciones identitarias?
(Cuales son los dispositivos retorico-ideologicos que entraman entonces, la escritura de
las ficciones del siglo XXI? En la narrativa argentina actual, el viaje a la frontera -geogréfica
y textual- constituye una tendencia estética que transita por los derroteros de la ausencia,
el desarraigo y la otredad. Esta escritura de los bordes, hecha de restos y ecos del recuerdo
diezmado por la dictadura, de fragmentos de voces populares, de historias minimas que
reconfiguran las memorias personales y familiares, logra rearmar una cartografia y una
genealogia de la patria en las novelas Lengua madre de Maria Teresa Andruetto y La
patria de Federico Jeanmaire. En los marcos de la memoria de la literatura argentina de la
posdictadura, la lengua de la patria es el exilio, las palabras migran por los huecos del
silencio, la extrafieza y el fantasma de la muerte. Lengua forastera, lengua madre y ala vez
ajena, lengua migrante en continuo éxodo, libre y prohibida, incomunicable. La lengua se
potencia como espacio retorico, al refractar una imagen diversa y contradictoria del lugar
de origen y en espacio de tension geopolitica, al revelar la relacion compleja e inestable
entre sujeto, territorio e identidad. Ambas novelas exhuman la extranjeria de la patria me-
diante una narrativa de la didspora y de las memorias que entraman el tejido social de un
pais expulsor, donde el presente queda obturado por los imperios del sin tiempo y el no
lugar, y el nomadismo de las experiencias vitales esta tajado por la pérdida. Asi, el viaje
espacial se invierte en y por el viaje escriturario que da textura -lo hace texto- a una patria
tatuada en la memoria.

Palabras claves: patria, exilio, lengua, didspora, memoria

The language of the Motherland: Exile

Abstract

How to account for the notion of motherland in the Bicentennial, but as the hinge
between the past and the future, of having roots and exile, of memory and oblivion? How
does the narrative of the new century deconstruct identity representations? What are the
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rhetorical- ideological devices that interweave fiction writing in the XXIst century? In
the present Argentine narrative, the journey to the border —both geographic and textual-
is an aesthetic trend that passes through the paths of absence, uprooting and otherness.
This writing from the edges, made of memory traces and echoes decimated by the
dictatorship, of fragments of popular voices, of minimum stories that reconstruct perso-
nal and family memories, succeed in remaking the cartography and genealogy of the
motherland in the novels Lengua madre by Maria Teresa Andruetto and La patria by
Federico Jeanmaire. Within the memories of the Argentine literature in the post-
dictatorship, the language of the motherland is the exile, words migrate into the gaps of
silence, the strangeness and the specter of death. Alien language, mother tongue, though
belonging to others, migrant language in continuous exodus, free and forbidden,
incommunicable. The language has possibilities both as rhetorical space, when refracting
a diverse and contradictory picture of the place of origin, and as geopolitical tension
space, revealing a complex and unstable relationship between subject, territory and
identity. Both novels show foreignness of the motherland through a narrative of the
diaspora and memories that interweave the fabric of a expelling country where present is
blocked, and the nomadism of vital experiences is hurt by the loss. Thus, the space
journey changes in a writing journey that gives texture-it does text- to a motherland
tattooed in memory.

Keywords: motherland, exile, language, diaspora, memory

.. 0 soy huésped o soy intruso siempre
se es ambas cosas en el lenguaje, Yurkievich

Lenguaje y subjetividad: cauces de la memoria

El pasado vuelve y con €l se reinstalan las exploraciones intimas, la emergencia de
las memorias y la primacia de la subjetividad desde los géneros del yo y desde el abanico
interdisciplinario de las teorias “post”. Explorar el espacio privado, fisgonear las experien-
cias cotidianas y narrar el trauma de situaciones limites, requiere deconstruir los resortes de
la representacion a través de una nueva retorica del lenguaje, para quitar las mascaras, para
dar vida a una realidad ausente, muerta o privada de voz. Una tropologia del lenguaje, una
escritura de autoficcidn, una narrativa autorreflexiva y plurivocal en donde interactia lo
propio y lo otro a modo de configuracion e identificacion de nuestras identidades.

Precisamente en este concierto de crisis mundial y de estallido identitario es donde
se resemantizan las nociones de identidad, patria, y memoria. El descentramiento, el vacio,
la pérdida de las totalidades, la caida de los metarrelatos y la deslegitimacion de las institu-
ciones en la era posmoderna marcaron una época de desencanto pero también de una
realidad discursivizada por la afectividad de sus sujetos. La irrupcion del giro lingiiistico
y el giro subjetivo ofrecen otros modos de re-presentar el mundo mediante las palabras
para convertirlo en una escenificacion del lenguaje.
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La lengua de la Patria: El exilio

Las narrativas del yo asumen el despojo obligado de los personajes con su entor-
no, como un resabio de la orfandad, topico de toda literatura viajera. La escritura se cons-
tituye como relato del exilio en la imposibilidad de conocer y revelarse a si mismos en tanto
discurso difractado que habita en “no lugares” y mora en tiempos muertos.

Las novelas seleccionadas para este trabajo estan atravesadas por las hen-
diduras subjetivas que disefian sus tramas como viajes. Narrativizan la yuxtaposi-
cién simultanea de periplos fisicos e intimos en el cruce discursivo a modo de auto-
biografias que indagan el pasado desde los derroteros de la literatura de posdictadura.
Son novelas de exilio en las que el nomadismo corrobora su fracaso viajero, son
textos en fuga que en realidad quedan anclados en los sitios de la memoria, ya que su
experiencia vital esta tajada por la pérdida, asi, el viaje espacial se invierte por el viaje
escriturario que da textura -lo hace texto- a su patria tatuada en la memoria. Ante la
vision cerrada y asfixiante del entramado estatal, la literatura se ofrece como palabra
disruptiva, vacilante y fragmentaria, poblada de voces. El escritor “sabe oir” en las
novelas babélicas y sabe mirar caleidoscépicamente, por eso las obras fisuran los
atributos de la historicidad, el dogmatismo y la homogeneidad para transformarse en
la ambigiiedad genealdgica en cuyas caidas y fugas refuerzan la potencialidad
heterogénea.

Los textos de Andruetto y Jeanmaire transitan las herencias y los desvios de
un pasado complejo, son hechuras hipertextuales contaminadas por la interdiscursividad
y la indefinicion genérica que permiten al menos una doble posibilidad interpretativa:
como Escritura del viaje (del pasado) o como el Viaje de la escritura -que sera el de la
memoria-, en esa zona liminar es donde se absorben y entretejen las historias y los
recuerdos de origen familiar, politico y social. Esta vision disgregada de la escritura,
disociada entre el legado memoristico y sus variantes representativas, desfigura -como
afirma De Man- las experiencias vitales.

Federico Jeanmaire La patria, 2006

La novela desmonta el pasado autobiografico desde su madurez al estilo de un
camino inicidtico, el “héroe” se afianza en la enunciacion narrativa para deambular
desordenadamente por los espacios privados de la memoria. Esto provoca que la orga-
nizacion del texto se constituya en un territorio endeble, de patrias transitorias que
viajan/vagan por los circuitos de la extranjeria en una travesia paralela entre el viajar y
el escribir.

Escritura del viaje

Un sujeto sin nombre, despojado de marcas identitarias recorta un pasaje de su
vida obturado por la ultima dictadura militar, dicho relato autobiogréfico se construye como
una cronotopia migrante. El transito va desde Argentina en septiembre de 1979 a los 20
afios, con la unica posesion de sus suefios, hacia Europa en donde conecta la fractura
dramética con su lugar de origen. Por su posicion enunciativa el pais ahora es el alla, un
escenario de la muerte frente a un aqui, lejos del terror y lejos del padre, como un desplaza-
miento invertido del topico de la conquista en busca del paraiso perdido, o como actitud
parricida que requiere todo proceso madurativo.
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La palabra viaje desde una mirada poscolonialista va mas alla de un desplazamiento,
connota una escritura desterritorializada que instaura el pasaje también a otra lengua
externa [...] extraterritorial. La narracion viajera es de quiebre y pérdida de la
autenticidad del viaje, es un lugar de convergencias y dispersion de saberes: fuga de un
centro y profusion tematica son sus caracteres®.

Si la abordamos como escritura de la migrancia, el sujeto protagonista viaja ali-
mentado por un deseo: crear otra patria, refundar aquella quebrada de la que debi6 huir, en
definitiva, rearmarse, por eso inaugura la novela con una autoconstruccion o una autoficcion
omnisciente y poderosa: “Yo era dios”. Sin embargo, a lo largo del recorrido va constatan-
do que en realidad es un dios arrojado del infierno, que ese cielo o paraiso europeo también
tiene sus infiernos. Las experiencias de ese yo en soledad le devuelven la imagen de otro
dividido, desarraigado, y de este modo el discurso se transforma en una lectura
deconstructiva de la memoria.

Es aqui donde el texto se instaura como novela del exilio, la distancia constituye a
la lengua como ghetto pero no como un sistema cerrado -como lenguaje criptico de su
historia- sino como una contrasefia abierta al otro (Molloy, 2006) que le permita unir a
aquellos errantes del mundo, con el propésito de formar una familia como la de los gitanos
con quienes se identifica en la version tragica de esa lengua que, mas alla de una “narracion
de la pérdida de una patria propia” (Pag. 88) se ofrece como una posibilidad “de llegar... a la
patria de los otros” (Ibidem). Los derroteros por alcanzar la libertad le permiten recorrer un
camino similar al de la comunidad gitana, en donde la exclusividad de la culpa no recae en
€1 como patrimonio del mal argentino sino que es compartida con esa gran familia némada
y con Yugoslavia, un lugar de seis patrias que se odian en silencio a causa de las guerras
fratricidas. El nomadismo se activa como otro rasgo de la historia argentina -afirma Luisa
Valenzuela- una eterna huida de indios, gauchos, inmigrantes, militantes, intelectuales y
artistas que engrosaron la lista de una patria expulsora. Por ello la escritura se transforma en
lengua-carpa o lengua-casa al ser necesario para el sujeto cobijarse en nidos identitarios o
sitios de arraigo imaginarios. La migracion propone un nuevo modelo de entender las
relaciones, frente a la linealidad que impone la genealogia, se abre a la lateralidad del desvio
y la morada no es local ni cerrada sino una zona dinamica sin divisiones fijas ni cerradas.
(Chambers, 1994:18)

Estaretdrica del paseo encalla en una urgencia, arraigarse a una familia trashuman-
te como es la etnia gitana con quien disefia su deriva filoso6fica de la errancia como sujeto
migrante, al compartir con ellos una patria extranjera, eternos despojados que viven en la
patria de los otros, una narracion de la diaspora. En este sentido, como novela migrante no
solo destaca la imposibilidad de conocer al otro como sujeto cultural diferente sino también
la de conocerse a si mismo como ipseidad®, un yo en relacion con los demas, demostrando
la gran paradoja del género: la de la otredad y orfandad a pesar de la urgencia de arraigarse.

2 Colombi, Beatriz: Vigje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880- 1915),
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.

3 Ricoeur habla de ipseidad contrapuesto al de mismidad como apertura al otro, lo divergente ambos
articulados al de identidad narrativa la confrontacién rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado

ser, es decir la construccion imaginaria del “si mismo como otro”. Cftr. Paul Ricoeur: Si mismo como otro,
Siglo XXI, 2006.
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La lengua de la Patria: El exilio

Los regresos a su pais se hacen en dos escalas, la primera en 1982 cuando experi-
menta el espectaculo de la muerte con la guerra de Malvinas, relato precario de una guerra
hecha con palabras, mero discurso que afianza la retrospeccion fugaz del colonialismo con
la diseminacion de la violencia: “un pais hecho por colonos”. El regreso final a la Argentina
se concreta con la reapertura democrdtica en 1983; sin embargo recién al final de este
periplo, el protagonista se reconoce como un hombre incapaz de fundar una nueva patria o
vivir eternamente en el exilio.

Viaje de la escritura

El viaje en este sentido excede las categorias de topico y referente para dar instancia
al enlace del viajar y escribir, de leer la novela como una cronotopia de la escritura®. Ella
retoma los fragmentos esparcidos pero ademas se transforma en una via de bisquedas de
sus memorias, en este sentido el sujeto siempre ofrece una enunciacion desdoblada, multi-
ple, vacilante, huidiza como todo transito del exilio. La narracién no hace mas que revelar en
el personaje la condicion de extranjero, foraneo, extrafio, forastero. Escribir le permitira
indagar su propio origen, deconstruir su propia historia en tanto destruccion de la realidad,
de la verdad y de la identidad al modo foucaultiano. Su historia privada atraviesa el espacio
publico y desde alli quebranta la ley y relativiza la existencia; en este cruce se sostiene su
palabra como irreverencia a una cultura argentina signada por la contingencia, lo irracional
y la violencia desde la violencia del lenguaje al desmontar los artificios de la representa-
cion. Del mismo modo desmitifica la invencién de los paises de la “paradisiaca Europa”.

El cuerpo del viaje se hace cuerpo de la escritura y en esa construccion habitan las
vivencias y los desgarros de la dictadura para hacerse palabra liberadora, como dice
Valenzuela “El ancla ante el exilio es la escritura el lugar donde cuerpo y palabra se fusio-
nan”, (Molloy y Siskind, 2006:154). El discurso que se presenta como “un intento precario
de capturar la vida”, cercada entre el alld y el entonces frente a un aqui del regreso a su pais
después de 25 afios, se constituye en bisagra subjetiva entre ese yo que viaja al pasado, a
la intimidad migrante y la metaescritura del presente que revisa y reflexiona sobre los
avatares de la letra. La presencia de un alto voltaje poético, rompe con la linealidad narrati-
va mediante el ingreso de una disposicion grafica y el uso de una retorica que, con el uso
de adverbios y pronombres, potencia la nocion de una identidad perdida.

Ese era yo.
Yo ahi.
En Europa. (Pag. 22)

Nadie
Nunca (Pag. 26)
Narrativa escéptica que aspira a des-velar la ambigiiedad, como estrategia del exilio

a lo Saer -nadie, nada nunca, o siempre, no sé entonces- que quiebra el fluir discursivo e
instala una estética del escepticismo o negatividad en donde el tiempo se anula en la

4 Nancy Fernandez: Narraciones viajeras César Aira y Juan José Saer, Editorial Biblos, Bs. As., 2000.
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eternizacion del presente y los espacios pierden materialidad para convertirse en lugares
imaginarios, en poéticas del espacio®. Aqui las fronteras imaginarias entre el yo y el otro,
entre la oralidad y la escritura se erigen como constructos retoricos, artefactos de ficcion
que desnaturalizan el carécter territorial de lo dado y exigen un proceso de traduccion. Es
decir, tiempo y lugar son dominios del lenguaje y desde este horizonte, se violenta la
concepcion de la realidad y de la historia en cuanto discursividades que diseminan o
imposibilitan el sentido.

La identidad se construye en la confrontacion con los otros, es alli, en el encuen-
tro, en donde esas identidades van definiéndose al estilo de una patria ilusoria “que se
construia con los demas” (Pag. 173). Estas subjetividades revisan los lugares fronterizos
de la cultura, aqui las cuestiones de etnia, género, lenguas y escenarios habitan el cuerpo
textual para mostrar asi no sélo una topografia migrante sino una cartografia biografica en
“que las vidas humanas se narran y circulan”.

Este desplazamiento en el interior del pasado, siguiendo a Filinich’, es un espacio
que puede ser recorrido sin atenerse a la cronologia ni a la causalidad. “Asi, el tiempo no
transcurre- sostiene Dorra- esta todo ahi, en una suerte de instantaneidad™, no puede ser
experimentado sino como duracion y visualizado como localizacion o espacialidad. La
memoria —la escritura- es aqui esa unidad de lugar que construye un espacio homogéneo
para insertar en €l la heterogeneidad del tiempo.

La lengua de la patria: el exilio

La lengua se recubre de infinitas mascaras, no hay una verdad inamovible, ella se
desplaza y ese desplazamiento proviene de la diferencia. Esa es la ley. En el presente
de la lengua esta el pasado y el futuro, la arqueologia, el archivo, los saberes. La lengua
es la forma de la Historia y hasta la misma forma de la Historia. Es un lugar construido
como un juego doble de texto e historia y de doble ausencia la del sujeto y el origen en
el espacio que es la ley. (Foucault: La arqueologia del saber, 1990, México, Siglo
XXI, pp. 82-99)

5 Cfr. Pilipovsky de Levy, Clara: Poética y representacion. La narrativa de Juan José Saer, Facultad de
Filosofia y Letras, UNT, Tucumén, 2006.

¢ Arfuch en Espacio biogrdfico plantea la doble dimension de una intertextualidad (circulacién y
transformacion de ideologemas en una doxa dada) y una interdiscursividad (interaccion e influencia de
axiomas discursivos) desde Angenot, es decir uno va desde la deriva irrestricta de los ideologemas a nivel
de la doxa —modelos de vida, éxito, afectividad- pero también la interactividad formal y deontoldgica de
los discursos involucrados -procedimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros
retéricos, modalizaciones del ser y del deber ser, etc.), es decir no a la validacion de reglas universales sino
de tendencias y regularidades de cierto escenario cultural. Cfr. Arfuch, Leonor (2010) [2002] E! espacio
biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, FCE, Bs. As.

7 La creacién del tiempo con la percepcion del espacio o una unidad de lugar para echar raices, para arraigarse
a la vida, para crear un pasaje de un lugar a otro. Serd la memoria la encargada de recuperar el tiempo, “vivido
como rememoracion recortada y empobrecida del pasado propio y ajeno”. Asi, “la memoria simplifica la
complejidad del tiempo al transformar las densas percepciones temporales en lugares puntuales de una
conciencia que, como la escritura- plasmacion del recuerdo- rescata de la muerte todo aquello que puede ser
pulido y modificable y volverse perdurable”, Maria Isabel: Filinich: Enunciacién: Op. Cit., p. 59.

# Raul, Dorra: Con el afdn de la pdgina, Cérdoba, Alcién Editora, 2003.
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La lengua de la Patria: El exilio

La narrativa de Jeanmaire postula varias hip6tesis acerca de la patria como lengua
del exilio:

1°- La busqueda de la patria es una errancia para llegar solo a la patria de los otros,
es una mera ilusién que se construye con los demas.

2°- Es un discurso publico pero no vacio y hueco sino que se materializa en “algu-
nas cosas clavadas guardadas, amontonadas, escondidas en los repliegues del cuerpo”.
Es decir, a la patria siempre se la lleva con uno. “La patria estaba ahi era yo, soy yo y esas
pocas cosas que llevo conmigo a todas partes” (p. 175)

3°-La patria es la lengua, el habla, la literatura, la herencia de sus escritores (Sar-
miento, Mansilla, Gutiérrez, Borges, Marechal, Cortazar, Di Benedetto, Puig como compa-
fieros de su busqueda), pero también es volver a hablar castellano en su pais, Argentina
frente a otras patrias en donde es imposible escribir, es necesario recuperar la palabra
situada. La traduccion de la lengua es una discapacidad enorme, monstruosa al no poder
hablar la lengua de la gente en el exterior.

4°- Es la repeticion de la palabra ‘libertad’ que exhuma los infiernos (argentinos y
€Uropeos) y que provoca una escritura recursiva, un viaje de vuelta para encontrar a “la
patria, lamia”y eso implica “dejar a Jolanda, el amor, la felicidad”, un porvenir auspicioso; sin
embargo la libertad esta ligada a su lengua y a su oficio, el ser escritor: “ Mi escritura
necesitaba reunirse cerca de mi lengua a pesar de ser feliz en Holanda y de poder ser escritor
en cualquier parte del mundo s6lo podia hacerlo rodeado de mi habla y de mi lugar”.(p. 191)

Esto consolida su tesis final: perder la PATRIA es perder la lengua y es perder la

libertad. Toda la escritura connota una travesia de pérdidas que lo transporta a reencontrar/
se, por eso en definitiva siempre se cuenta lo mismo al igual que la historia gitana *“sin su
pueblo, sin sus montafias, sin ilusiones, SIN HABLA”, no puede parar de dar vuelta sobre
un solo, un mismo asunto, con las mismas palabras”

5°- La patria del hombre constituye el modo de escaparse a la libertad para salvar la
vida, pero a diferencia de los gitanos que fueron felices en su mundo, €l tuvo que salir
corriendo sin mirar atras hacia la patria de los otros. Muchos afios le llevé comprender que
la patria era un saber comun de lo colectivo archivado en la memoria individual.

La mitologia gitana simbolizada en la pérdida -como la del volcén y la isla hundida-
hablan de su propia historia, esa version de la didspora no era sélo tragica sino la narracién del
abandono de la patria, de llegar solo y sin una lengua comun para comunicar la masacre y la
huida por el mundo en busca de sus sobrevivientes. El pueblo como la novela esta habitado por
desechos o identificaciones en la otredad: “Mi propia historia es la infinita historia gitana”.

La patria nos lleva ademas a revisar la nocién de identidad: “todas las historias
nos hablan de nuestra propia historia siempre” (14), y a pesar de la dindmica de la
globalizacion, nos encontramos ante el resurgimiento nacionalista y xen6fobo que reinstala
la vision de la diferencia con los ideologemas de “barbaros, extranjeros, esclavos”, como
seres extrarfios en ciudades impostadas, concebidas como fiesta o espectaculo pero siem-
pre para los otros, aquellos que necesitan alimentar su utopia. Una especie de
neocolonialismo, Europa es la tierra imaginada, inventada por cada invasor.

Los derroteros personales conllevan a releer los imaginarios identitarios de la Nacién
inscripta en las paginas de la Historia y de la Educacion que elevan como epopeya nacional
el relato de exterminio y la exclusion de sus comunidades originarias en su propio pais.
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Ser escritor es volver a la Argentina para escuchar a la gente y aunque la situacion
final en el avion le devuelve una escucha discriminatoria entre dos mujeres tefiidas de
rubio, ama esas palabras que le permiten recuperar su libertad, imposible de escribir.

Lengua madre, Maria Teresa Andruetto

Escritura femenina

La emergencia de los discursos intimos o las escrituras del yo apuestan no sé6lo a la
exhibicion de la privacidad, a la indefinicion genérica sino también a valerse de ciertas
estrategias llamadas por Ludmer las “tretas del débil”® para devastar los discursos
patriarcales desde los espacios de la subjetividad. La escritura irrumpe como signo disruptivo
que erosiona las barreras socio-politicas y la doxa de la literatura de género. El texto despeja
la corriente feminista para ubicarse en el locus de una escritura de la disidencia y la resiliencia,
del grito del silencio, de la lucha superadora. De este modo la escritura aflora como
contradiscurso en el que las voces protagénicas son las mujeres. Ya los paratextos de
Lengua madre anuncian la presencia femenina como creadora de una genealogia familiar y
de una genealogia de la patria a través del caudal dialdgico de la lengua, voces plurales que
interactian como conciencias ideoldgicas.

La escritura se andamia intertextualmente en la literatura de Dorys Lessing en
tanto icono de la reivindicacion femenina pero también marxista, antisegregacionista y
anticolonialista. En sus textos centraliza las injusticias sociales de mujeres maduras que por
un lado son participes de conflictos generacionales y por otro exploran los caminos que
deben transitar para conquistar su libertad.

Al igual que en La patria, la novela se organiza a modo de un viaje dual que
intenta recuperar la memoria de tres mujeres que, desde una autobiografia coral disefian el
mapa de una biografia colectiva de toda una familia -tan unida como fracturada- y una
biografia social de un pais quebrado por el terror. Paul de Man afirma que las fronteras entre
biografia y autobiografia son dificiles de definir porque estan mediadas por la representa-
cién texto/vida; cuerpo/escritura. Es una escritura binaria en la faz cognitiva: epistémica
como una posibilidad de conocer y retorica de la autobiografia: hacer y hacerse.

El asalto de las instituciones desplaza a los sujetos enunciadores por las rutas del
exilio, como la historia de Julia, una profesora de castellano militante que huye de la muerte como
también del discurso, el texto vacia su lenguaje para ser recuperado a través de las cartas
familiares. Ella elige un exilio interior doble o un “insilio”: el sur del pais como vacio y confin del
mundo y el sétano de una casa de familia como zona de auto-cautiverio, este ostracismo y
destierro despliega rizomaticamente la historia nostalgica de sus padres inmigrantes.

Escritura de la vida y de la muerte

Nos enfrentamos a una narracion discontinua y heterotopica, en este desdobla-
miento la mirada de los multiples sujetos de enunciacion restauran el pasado en tanto
pacto autobiografico'®. Discurso de exploracion que, paradojalmente como sefiala Jean

° Ludmer, Josefina: “Las tretas del débil” en La sartén por el mango, Ediciones El Huracan, Puerto Rico, 1985

' Philippe Lejeune en La autobiografia y sus problemas tedricos, Suplemento Anthropos, 29, Barcelona,
Ediciones Anthropos, dic, 1991
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Philippe Miraux'!, mientras mas se refuerza la busqueda del yo mas se constata la lejania.
Dicha singularidad, abordada desde diferentes posturas acerca del género autobiografico,
nos permite comprender ademas, la complejidad de su composicion narrativa que aparenta
ser una historia intima cuando en realidad estamos frente a una metonimia de la historia
social o biografia colectiva; asi también se constituye en un narracion de vida que revela un
vacio, una carencia, un tiempo concluido, es decir un relato de la muerte.

Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere seguir adelante:
un pasado no sélo suyo, sino también de su familia y de su tierra. (p. 64)

En este sentido estamos haciendo referencia a dos dispositivos genéricos que
operan en la novela: la estética de la autobiografia que asume la singular contradiccion de
contar la historia de una vida a través de las elipsis, los recortes, los silencios, las distancias
como una zona olvidada por la memoria y por otro lado, la escritura del Bios que se
relaciona con el cuerpo de la escritura, la voz intima cobra carnalidad como yo y como otro,
en tanto superficie sensible marcada por las pérdidas.

Si la autobiografia se inscribe a partir de la relacion con el cuerpo, cuerpo de la obra
y del sujeto, ese cuerpo siempre es recordado, cuerpo olvidado y cuerpo reinvestido en la
operacion del recuerdo. La escena de la escritura visibiliza y vacia la historia social para cobrar
amparo en el cuerpo percibiente de los sentidos y de las cosas, como unicas propiedades de
arraigo cotidiano. La escritura busca asirse en el territorio del pasado, como “una forma de la
memoria” fragmentada e involuntaria, mediante el desplazamiento metonimico de aquella
“lengua-madre” primero ausente y luego muerta, y la sustitucion de aquella “lengua perdida”
como metifora de la patria huérfana y del exilio. El viaje de regreso llega tardio con el afén de
exhumar la muerte de su progenitora a quien no pudo -no quiso- acompaiiar en su agonia. A
partir de aqui la analepsis domina el relato con la velocidad de una camara cinematograficay
la escritura se transforma en un viaje que desanda los pasos del recuerdo. Se ofrece no como
escritura “batalladora” contra el olvido sino que es el propio olvido el que se asume como
elemento fundante de la memoria, los recuerdos de la infancia se presentan fragmentados
como huellas de una revelacion atractiva y un desafio a la muerte'2.

La narracion crea un “inventario de los muertos”, una evocacion de aquellos que
ya han desaparecido. Este relato retrospectivo propone como figuras reveladoras a dos
mujeres ausentes, su abuela y su madre desde la prosopopeya o retrato fisico que consiste
en dar rostro y voz a los muertos, o al disfraz del otro yo', y la etopeya o retrato moral de

I Jean Philippe Miraux: La autobiografia. Las escrituras del yo, Claves Dominios, Bs. As., 2005.

12 Nicolas Rosa, Op. Cit., 2004, pp. 56-57. Otra paradoja del género es que el olvido es la condicién
necesaria de la memoria, “cuando se quiere recordar més se olvida y cuando se olvida mas se recuerda”,
y en realidad se “olvida lo que se desea” . El recuerdo funda el olvido, de la misma manera que el olvido
funda la memoria.

3 También pueden sumarse seres sobrenaturales o inanimados que pueden tener la funcién de jueces,
garantes, testigos, vengadores o acusadores. Esta figura retérica supone el juego entre dos tiempos, dos
espacios, dos entidades pertenecientes a dos clases distintas. Fontanier alude que la prosopopeya hace
referencia al yo y a la mascara, la interioridad y su fachada; mientras que para De Man el lenguaje permite
el movimiento de desposesion o desfiguracion del yo porque aparecen dos sujetos intercambiables. Asi la
autobiografia “es la metafora del lenguaje entendido como un velamiento”, Cfr.: Nora Catelli: En la era
de la intimidad seguido de: El espacio autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pp. 224 - 228.
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estas personas perdidas; ambas reconstruyen ese “mundo interior que le permite compren-
der al hombre lo que se es ahora, corona la conclusion de una vida como vinculo con el
mundo en el cual evoluciona el yo” (Milraux, 2005: 49-51). La construccion de la vida
entonces se ofrece como una tanatografia que se vale del dispositivo de la carta en tanto
discurso del exilio, marca del silencio y del borramiento del otro.

Tal vez valga también para ella la frase de la primera carta que sac6 de la caja, aquellas
palabras escritas por su padre: El dia que encontré aquellas cartas..., me converti en
otro. En éste que soy ahora. También ella, como el hombre que escribid esa frase, se
esta convirtiendo en otra, en esta que ha empezado a ser. (p. 140)

Julieta tiene un contrato de lectura: leer las cartas y ordenar los libros como un modo
de poner orden a su vida, pero la autobiografia resulta de retazos, una escritura desordena-
da, superpuesta, polifénica en donde las voces van concatenando el rompecabezas de su
micro y macro historia. La historia desde su nacimiento corre paralelo al relato necrolégico
de su madre, en realidad de “las muertes” que se replican en la zona del cautiverio, en el
exilio interno, en el miedo de visibilizarse, en el dolor de ser madre, en la escritura de las
cartas. Una suerte de heterotopias que develan escenas de lectura distopicas.

Al leerlas, la narradora retrotrae aquellas experiencias traumaticas de su infancia
pero sin hallar la supuesta felicidad perdida ni en su nifiez y ni en su madurez presente', por
tal motivo el relato se desdobla y se constituye en un metadiscurso, una meta-autobiogra-
fia, un examen de si mismo que le permite volver al pasado para darse cuenta porqué se ha
convertido en la mujer actual.

Revisar estas cartas, hurgar en el pasado de su madre, descubrir frases y opiniones
escritas en esos papeles le ayuda entender quién es, de qué materia esta hecha. (p. 142)

Es como un trabajo que hace, casi podria decir, y lo hace siguiendo reglas del lenguaje,
teorias de lectura que ha aprendido de sus profesores. (p. 144)

En definitiva, la narracion siempre se dispone como una auto-interpretacion. Trata
de confrontar el yo vivido con el yo presente, de comprenderlo para comprenderse. Por lo
tanto estamos no ante identidades, sino frente a la de-construccion de simulacros o retori-
cas de la imagen que se inventan para los otros por el temor y la vergiienza de encontrar su
propio yo, como sucede en la novela a través de la cadena de mujeres:

Su madre, su abuela, ella.
Su madre, su abuela.
Su madre, ella. (229)

La conciencia -en su condicion bifasica- permite que se invente una identidad, es
decir ese yo que se construye necesita comunicarse pero también justificarse ante los
demas. Y para ello participa de un proceso de simulacion, “Como si se tratara de una ficcion
o de un trabajo de investigacion plagado de pequefios descubrimientos” (p. 225), en donde

!4 De este modo no cumpliria ninguna de las dos categorias expuestas por Starobinski: el pasado representa
un tiempo degradado y el presente es un tiempo feliz o picaresco, o el pasado relata episodios felices,
mientras que el presente de la escritura se sitia en un periodo degradado y desdichado de la existencia. Cfr.:
Jean, Starobinski: “Le style de I’autobiographie” en Poétique N° 3, Senil, 1970.
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el yo se escinde y genera otro: “La vida para si y para otros. También ;por qué no?, la vida
por los otros.” (p. 226). Entonces, ante el deseo de narrar su vida -poner en orden, aclarar y
visibilizar su existencia- de autodefinirse, paraddjicamente exhibe su autoengario al enfren-
tarse a los peligros de la verdad, la censura y el miedo.

Canto polifénico: la carta como escritura del exilio

La novela se constituye en la cantera polifonica y heterogldsica de voces que
otorgan protagonismo a la pluralidad de la lengua, que ademas de su caracter dialogico
tensiona la conflictividad de las identidades al decir de Laclau.

El género epistolar sera el canal eficaz para operar con las impostaciones y los
exilios, las cartas se ofrecen como misivas fantasmaticas que viajan entre el presente del
discurso (aquello que no cesa de escribirse), el pasado (lo escrito por el recuerdo infantil)
y el futuro (lo escribible) como campo de su posible realizacion'®.

Ludmer expresa que la carta incluye la palabra del otro a través de la presencia
eliptica o técita del discurso de su destinatario, texto oscilante que va de lo propio a la
otredad, de una voz a una polifonia, de un yo a las restituciones de los pronombres perso-
nales. Por tal motivo, la comunicacion epistolar complica el “campo de la propiedad de la
escritura, no se sabe de quién es la carta si de aquel que la escribi6, dijo yo y cit6 al otro, o
de quien larecibe y la exhibe, de quien lee yo” (Ludmer, 1977: 172).

Con este dispositivo se aspira la expulsion del malestar que los oprime y no los deja
en libertad, en su descarga o exhumacion permitiria encontrar la tranquilidad afiorada y la
reconciliacion con el mundo, con los otros, con ella misma.

Comienza con la carta de su padre desconocido y cierra con la tltima carta de su
madre que nunca llegd a destino; si el padre destaca la accion y la figura del desaparecer/
desaparecido, su madre se despide con otro alegato similar: la relevacion del fracaso al no
haber podido ser madre, como otro modo de desaparecer. Es notoria la valencia de
autojustificacion que posee la carta como canal mediatizado del perd6n al desear resarcirse,
indemnizar, reparar, compensar un dafio a través de la escritura'é, pero también como reto6-
rica de la defensa-acusacion en las cartas de la abuela Ema. Entre las cartas de las mujeres
habita también el silencio, la desaparicion del otro, la muerte figurada del autor, subjetivida-
des todas que presencian el duelo del exilio'”.

Considerar a la autobiografia y biografia cultural como géneros tanaticos corrobora
que el topico de la muerte se desplace del yo/nosotros a la patria del terror de Familia/
Estado con el proposito de demandar justicia y verdad ante una genealogia maldita.

'3 Cfr. Josefina Ludmer en Onetti. Los procesos de construccion del relato, Editorial Sudamericana, Bs. As,
1977, p. 79.

16 M. Bajtin: 1975, pp. 220-222, citado por José Maria Pozuelo Yvancos: “La frontera autobiografica” en
Poética de Ficcion, Madrid, Ed. Sintesis, 1993. Como lo habia sefialado Bajtin, la autobiografia es
simultaneamente (autojustificacion mas que autoglorificacion), es un relato de confesiones (o testimonio
de arrepentimiento), un discurso de retérica juridica y politica (argumentaciones de defensa-acusacion) y
finalmente una biografia en tanto glorificaciéon y apologia

'7 Zurita en Legaz, p.132.
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Narraciones identitarias, memorias narrativas, posmemoria

Julieta, la heredera de las misivas ajenas, atraviesa dos generaciones mediante el
periplo de la escritura que, como nieta de Ema e hija de Julia, ha crecido en la tragedia de la
dictadura, en la fe de la vida democratica y en el escepticismo de los *90. Violencia, injusti-
cia, exilio, inflacion, miseria, muerte, sangre y pérdida. Campo semantico de una periodizacién
histdrica hecha trizas. Esta novela puede ser abordada desde las narraciones identitarias,
las memorias o de la posmemoria, en tanto enfoques que entraman la memoria (voluntaria o
involuntaria'®) desde la dimension narrativa. A partir de los pequefios detalles y las marcas
sensibles no hay identidad por fuera de la representacion, si no se construye desde la
narrativizacion, construccion contingente, nunca acabada (Arfuch, 2005).

Lanovela cierra el circulo con el regreso de la hija al pais, a la ciudad donde vivid y
murié su madre, aunque este viaje es transitorio aspira reencontrarse con ella, con su
memoria impresa en las cosas, en sus olores, en sus lugares, en la huella material de las
palabras que aloja esa caja como tinico patrimonio. La memoria entonces es una necesidad
de hablar de un lugar, pero también es el espacio oximorénico de “la venganza y el perdon”.
(p. 180)

Esta narrativa de las memorias puede ligarse con la posmemoria (Young y Hirsch),
enfoque que distingue el recuerdo como memoria de lo vivido del recuerdo vicario provisto
no por experiencias vitales sino por la memoria de la siguiente generacion que padecio o fue
victima de acontecimientos traumaticos. Este discurso de segundo grado, de los hijos de
las victimas provoca una relaciéon mas conflictiva y contradictoria al transformarse en un
“examen intelectual y sensible del pasado” (Sarlo, 2005), de modo que la memoria afectiva
se recompone hipermediada por diversos mecanismos de traduccion. Entre ellos cartas,
diarios, mails, dibujos, folletos y algunas fotos como otro discurso capaz de percibir y
representar la realidad. Al igual que las correspondencias, el foco de la camara identifica
personas, lugares o situaciones, captura la imagen como recorte afectivo del pasado y
narra identidades en tanto proceso relacional con la sociedad. Del mismo modo que las
palabras, la imagen cambia su recorrido de lectura en cada mirada situacional, las fotogra-
fias erosionan una parcela de verdad y explotan una polisemia inagotable.

En sintesis La patria y Lengua madre migran por fronteras espaciales que refractan
las fronteras de la subjetividad como itinerarios homdlogos al viaje, mediante la zona limi-
nar del propio cuerpo, el que registra lamemoria y el que reescribe el pasado en los vericuetos
del lenguaje. La vuelta a casa representa entonces poder narrar/se las identidades, recobrar
la lengua propia perdida en el exilio...recuperar la patria.

'8 Deleuze en cambio distingue la memoria INVOLUNTARIA desencadenada por signos sensibles, objetos,
colores, sabores, fendmenos de la naturaleza de la VOLUNTARIA: més objetiva y mediada por la
memoria colectiva de una época, se vincula con el tiempo histérico. Citado
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