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La lengua de la Patria: El exilio 

María Alejandra Nallim • 

Resumen 
¿Cómo dar cuenta de la noción de Patria en el Bicentenario sino en la bisagra del 

pasado y el futuro, del arraigo y del destierro, de una trama de memorias y de olvidos? ¿De 
qué modo la narrativa de la nueva centuria de-construye las representaciones identitarias? 
¿Cuáles son los dispositivos retórico-ideológicos que entraman entonces, la escritura de 
las ficciones del siglo XXI? En la narrativa argentina actual, el viaje a la frontera -geográfica 
y textual- constituye una tendencia estética que transita por los derroteros de la ausencia, 
el desarraigo y la otredad. Esta escritura de los bordes, hecha de restos y ecos del recuerdo 
diezmado por la dictadura, de fragmentos de voces populares, de historias mínimas que 
reconfiguran las memorias personales y familiares, logra rearmar una cartografia y una 
genealogía de la patria en las novelas Lengua madre de María Teresa Andruetto y La 
patria de Federico Jeanmaire. En los marcos de la memoria de la literatura argentina de la 
posdictadura, la lengua de la patria es el exilio, las palabras migran por los huecos del 
silencio, la extrañeza y el fantasma de la muerte. Lengua forastera, lengua madre y a la vez 
ajena, lengua migrante en continuo éxodo, libre y prohibida, incomunicable. La lengua se 
potencia como espacio retórico, al refractar una imagen diversa y contradictoria del lugar 
de origen y en espacio de tensión geopolítica, al revelar la relación compleja e inestable 
entre sujeto, territorio e identidad. Ambas novelas exhuman la extranjería de la patria me­
diante una narrativa de la diáspora y de las memorias que entraman el tejido social de un 
país expulsor, donde el presente queda obturado por los imperios del sin tiempo y el no 
lugar, y el nomadismo de las experiencias vitales está tajado por la pérdida. Así, el viaje 
espacial se invierte en y por el viaje escriturario que da textura -lo hace texto- a una patria 
tatuada en la memoria. 

Palabras claves: patria, exilio, lengua, diáspora, memoria 

The language of the Motherland: Exile 

Abstract 

How to account for the notion of motherland in the Bicentennial, but as the hinge 
between the past and the future, ofhaving roots and exile, ofmemory and oblivion? How 
does the narrative of the new century deconstruct identity representations? What are the 
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rhetorical- ideological devices that interweave fiction writing in the XXIst century? In 
the present Argentine narrative, the joumey to the border -both geographic and textual­
is an aesthetic trend that passes through the paths of absence, uprooting and othemess. 
This writing from the edges, made of memory traces and echoes decimated by the 
dictatorship, of fragments of popular voices, of minimum stories that reconstruct perso­
nal and family memories, succeed in remaking the cartography and genealogy of the 
motherland in the novels Lengua madre by María Teresa Andruetto and La patria by 
Federico Jeanmaire. Within the memories of the Argentine literature in the post­
dictatorship, the language ofthe motherland is the exile, words migrate into the gaps of 
silence, the strangeness and the specter of death. Alien language, mother tongue, though 
belonging to others, migrant language in continuous exodus, free and forbidden, 
incommunicable. The language has possibilities both as rhetorica/ space, when refracting 
a diverse and contradictory picture of the place of origin, and as geopolitical tension 
space, revealing a complex and unstable relationship between subject, territory and 
identity. Both novels show foreignness of the motherland through a narrative of the 
diaspora and memories that interweave the fabric of a expelling country where present is 
blocked, and the nomadism of vital experiences is hurt by the loss. Thus, the space 
joumey changes in a writing joumey that gives texture-it does text- to a motherland 
tattooed in memory. 

Keywords: motherland, exile, language, diaspora, memory 

... o soy huésped o soy intruso siempre 

se es ambas cosas en el lenguaje, Yurkievich 

Lenguaje y subjetividad: cauces de la memoria 

El pasado vuelve y con él se reinstalan las exploraciones íntimas, la emergencia de 
las memorias y la primacía de la subjetividad desde los géneros del yo y desde el abanico 
interdisciplinario de las teorias "post". Explorar el espacio privado, fisgonear las experien­
cias cotidianas y narrar el trauma de situaciones límites, requiere deconstruir los resortes de 
la representación a través de una nueva retórica del lenguaje, para quitar las máscaras, para 
dar vida a una realidad ausente, muerta o privada de voz. Una tropología del lenguaje, una 
escritura de autoficción, una narrativa autorretlexiva y plurivocal en donde interactúa lo 
propio y lo otro a modo de configuración e identificación de nuestras identidades. 

Precisamente en este concierto de crisis mundial y de estallido identitario es donde 
se resemantizan las nociones de identidad, patria, y memoria. El descentramiento, el vacío, 
la pérdida de las totalidades, la caída de los metarrelatos y la deslegitimación de las institu­
ciones en la era posmodema marcaron una época de desencanto pero también de una 
realidad discursivizada por la afectividad de sus sujetos. La irrupción del giro lingüístico 
y el giro subjetivo ofrecen otros modos de re-presentar el mundo mediante las palabras 
para convertirlo en una escenificación del lenguaje. 
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La lengua de la Patria: El exilio 

Las narrativas del yo asumen el despojo obligado de los personajes con su entor­
no, como un resabio de la orfandad, tópico de toda literatura viajera. La escritura se cons­
tituye como relato del exilio en la imposibilidad de conocer y revelarse a sí mismos en tanto 
discurso difractado que habita en "no lugares" y mora en tiempos muertos. 

Las novelas seleccionadas para este trabajo están atravesadas por las hen­
diduras subjetivas que diseñan sus tramas como viajes. Narrativizan la yuxtaposi­
ción simultánea de periplos físicos e íntimos en el cruce discursivo a modo de auto­
biografías que indagan el pasado desde los derroteros de la literatura de posdictadura. 
Son novelas de exilio en las que el nomadismo corrobora su fracaso viajero, son 
textos en fuga que en realidad quedan anclados en los sitios de la memoria, ya que su 
experiencia vital está tajada por la pérdida, así, el viaje espacial se invierte por el viaje 
escriturario que da textura -lo hace texto- a su patria tatuada en la memoria. Ante la 
visión cerrada y asfixiante del entramado estatal, la literatura se ofrece como palabra 
disruptiva, vacilante y fragmentaria, poblada de voces. El escritor "sabe oir" en las 
novelas babélicas y sabe mirar caleidoscópicamente, por eso las obras fisuran los 
atributos de la historicidad, el dogmatismo y la homogeneidad para transformarse en 
la ambigüedad genealógica en cuyas caídas y fugas refuerzan la potencialidad 
heterogénea. 

Los textos de Andruetto y Jeanmaire transitan las herencias y los desvíos de 
un pasado complejo, son hechuras hipertextuales contaminadas por la interdiscursividad 
y la indefinición genérica que permiten al menos una doble posibilidad interpretativa: 
como Escritura del viaje (del pasado) o como el Viaje de la escritura -que será el de la 
memoria-, en esa zona liminar es donde se absorben y entretejen las historias y los 
recuerdos de origen familiar, político y social. Esta visión disgregada de la escritura, 
disociada entre el legado memorístico y sus variantes representativas, desfigura -como 
afirma De Man- las experiencias vitales. 

Federico Jeanmaire La patria, 2006 

La novela desmonta el pasado autobiográfico desde su madurez al estilo de un 
camino iniciático, el "héroe" se afianza en la enunciación narrativa para deambular 
desordenadamente por los espacios privados de la memoria. Esto provoca que la orga­
nización del texto se constituya en un territorio endeble, de patrias transitorias que 
viajan/vagan por los circuitos de la extranjería en una travesía paralela entre el viajar y 
el escribir. 

Escritura del viaje 

Un sujeto sin nombre, despojado de marcas identitarias recorta un pasaje de su 
vida obturado por la última dictadura militar, dicho relato autobiográfico se construye como 
una cronotopía migrante. El tránsito va desde Argentina en septiembre de 1979 a los 20 
años, con la única posesión de sus sueños, hacia Europa en donde conecta la fractura 
dramática con su lugar de origen. Por su posición enunciativa el país ahora es el allá, un 
escenario de la muerte frente a un aquí, lejos del terror y lejos del padre, como un desplaza­
miento invertido del tópico de la conquista en busca del paraíso perdido, o como actitud 
parricida que requiere todo proceso madurativo. 
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La palabra viaje desde una mirada poscolonialista va más allá de un desplazamiento, 
connota una escritura desterritorializada que instaura el pasaje también a otra lengua 
externa [ ... ] extraterritorial. La narración viajera es de quiebre y pérdida de la 
autenticidad del viaje, es un lugar de convergencias y dispersión de saberes: fuga de un 
centro y profusión temática son sus caracteres'. 

Si la abordamos como escritura de la migrancia, el sujeto protagonista viaja ali­
mentado por un deseo: crear otra patria, refundar aquella quebrada de la que debió huir, en 
definitiva, rearmarse, por eso inaugura la novela con una autoconstrucción o una auto ficción 
omnisciente y poderosa: "Yo era dios". Sin embargo, a lo largo del recorrido va constatan­
do que en realidad es un dios arrojado del infierno, que ese cielo o paraíso europeo también 
tiene sus infiernos. Las experiencias de ese yo en soledad le devuelven la imagen de otro 
dividido, desarraigado, y de este modo el discurso se transforma en una lectura 
deconstructiva de la memoria. 

Es aquí donde el texto se instaura como novela del exilio, la distancia constituye a 
la lengua como ghetto pero no como un sistema cerrado -como lenguaje críptico de su 
historia- sino como una contraseña abierta al otro (Molloy, 2006) que le permita unir a 
aquellos errantes del mundo, con el propósito de formar una familia como la de los gitanos 
con quienes se identifica en la versión trágica de esa lengua que, más allá de una "narración 
de la pérdida de una patria propia" (Pág. 88) se ofrece como una posibilidad "de llegar ... a la 
patria de los otros" (Ibidem). Los derroteros por alcanzar la libertad le permiten recorrer un 
camino similar al de la comunidad gitana, en donde la exclusividad de la culpa no recae en 
él como patrimonio del mal argentino sino que es compartida con esa gran familia nómada 
y con Yugoslavia, un lugar de seis patrias que se odian en silencio a causa de las guerras 
fratricidas. El nomadismo se activa como otro rasgo de la historia argentina -afirma Luisa 
Valenzuela- una eterna huída de indios, gauchos, inmigrantes, militantes, intelectuales y 
artistas que engrosaron la lista de una patria expulsora. Por ello la escritura se transforma en 
lengua-carpa o lengua-casa al ser necesario para el sujeto cobijarse en nidos identitarios o 
sitios de arraigo imaginarios. La migración propone un nuevo modelo de entender las 
relaciones, frente a la linealidad que impone la genealogía, se abre a la lateralidad del desvío 
y la morada no es local ni cerrada sino una zona dinámica sin divisiones fijas ni cerradas. 
(Chambers, 1994:18) 

Esta retórica del paseo encalla en una urgencia, arraigarse a una familia trashuman­
te como es la etnia gitana con quien diseña su deriva filosófica de la errancia como sujeto 
migrante, al compartir con ellos una patria extranjera, eternos despojados que viven en la 
patria de los otros, una narración de la diáspora. En este sentido, como novela migrante no 
sólo destaca la imposibilidad de conocer al otro como sujeto cultural diferente sino también 
la de conocerse a sí mismo como ipseidad3, un yo en relación con los demás, demostrando 
la gran paradoja del género: la de la otredad y orfandad a pesar de la urgencia de arraigarse. 

2 Colombi, Beatriz: Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880- 1915). 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004. 

3 Ricoeur habla de ipseidad contrapuesto al de mismidad como apertura al otro, lo divergente ambos 
articulados al de identidad narrativa la confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado 
ser, es decir la construcción imaginaria del "sí mismo como otro". Cfr. Paul Ricoeur: Sí mismo como otro, 
Siglo XXI, 2006. 
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La lengua de la Patria: El exilio 

Los regresos a su país se hacen en dos escalas, la primera en 1982 cuando experi­
menta el espectáculo de la muerte con la guerra de Malvinas, relato precario de una guerra 
hecha con palabras, mero discurso que afianza la retrospección fugaz del colonialismo con 
la diseminación de la violencia: ''un país hecho por colonos". El regreso final a la Argentina 
se concreta con la reapertura democrática en 1983; sin embargo recién al final de este 
periplo, el protagonista se reconoce como un hombre incapaz de fundar una nueva patria o 
vivir eternamente en el exilio. 

Viaje de la escritura 

El viaje en este sentido excede las categorias de tópico y referente para dar instancia 
al enlace del viajar y escribir, de leer la novela como una cronotopía de la escritura4• Ella 
retoma los fragmentos esparcidos pero además se transforma en una vía de búsquedas de 
sus memorias, en este sentido el sujeto siempre ofrece una enunciación desdoblada, múlti­
ple, vacilante, huidiza como todo tránsito del exilio. La narración no hace más que revelar en 
el personaje la condición de extranjero, foráneo, extraño, forastero. Escribir le permitirá 
indagar su propio origen, deconstruir su propia historia en tanto destrucción de la realidad, 
de la verdad y de la identidad al modo foucaultiano. Su historia privada atraviesa el espacio 
público y desde allí quebranta la ley y relativiza la existencia; en este cruce se sostiene su 
palabra como irreverencia a una cultura argentina signada por la contingencia, lo irracional 
y la violencia desde la violencia del lenguaje al desmontar los artificios de la representa­
ción. Del mismo modo desmitifica la invención de los países de la "paradisíaca Europa". 

El cuerpo del viaje se hace cuerpo de la escritura y en esa construcción habitan las 
vivencias y los desgarros de la dictadura para hacerse palabra liberadora, como dice 
Valenzuela "El ancla ante el exilio es la escritura el lugar donde cuerpo y palabra se fusio­
nan", (Molloy y Siskind, 2006: 154 ). El discurso que se presenta como ''un intento precario 
de capturar la vida", cercada entre el allá y el entonces frente a un aquí del regreso a su país 
después de 25 años, se constituye en bisagra subjetiva entre ese yo que viaja al pasado, a 
la intimidad migrante y la metaescritura del presente que revisa y reflexiona sobre los 
avatares de la letra. La presencia de un alto voltaje poético, rompe con la linealidad narrati­
va mediante el ingreso de una disposición gráfica y el uso de una retórica que, con el uso 
de adverbios y pronombres, potencia la noción de una identidad perdida. 

Ése era yo. 

Yo ahí. 

En Europa. (Pág. 22) 

Nadie 

Nunca (Pág. 26) 

Narrativa escéptica que aspira a des-velar la ambigüedad, como estrategia del exilio 
a lo Saer -nadie, nada nunca, o siempre, no sé entonces- que quiebra el fluir discursivo e 
instala una estética del escepticismo o negatividad en donde el tiempo se anula en la 

4 Nancy Femández: Narraciones viajeras César Aira y Juan José Saer, Editorial Biblos, Bs. As., 2000. 
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etemización del presente y los espacios pierden materialidad para convertirse en lugares 
imaginarios, en poéticas del espacio5• Aquí las fronteras imaginarias entre el yo y el otro, 
entre la oralidad y la escritura se erigen como constructos retóricos, artefactos de ficción 
que desnaturalizan el carácter territorial de lo dado y exigen un proceso de traducción. Es 
decir, tiempo y lugar son dominios del lenguaje y desde este horizonte, se violenta la 
concepción de la realidad y de la historia en cuanto discursividades que diseminan o 
imposibilitan el sentido. 

La identidad se construye en la confrontación con los otros, es allí, en el encuen­
tro, en donde esas identidades van definiéndose al estilo de una patria ilusoria "que se 
construía con los demás" (Pág. 173). Estas subjetividades revisan los lugares fronterizos 
de la cultura, aquí las cuestiones de etnia, género, lenguas y escenarios habitan el cuerpo 
textual para mostrar así no sólo una topografia migrante sino una cartografia biográfica en 
"que las vidas humanas se narran y circulan"6• 

Este desplazamiento en el interior del pasado, siguiendo a Filinich7, es un espacio 
que puede ser recorrido sin atenerse a la cronología ni a la causalidad. "Así, el tiempo no 
transcurre- sostiene Dorra- está todo ahí, en una suerte de instantaneidad"', no puede ser 
experimentado sino como duración y visualizado como localización o espacialidad. La 
memoria -la escritura- es aquí esa unidad de lugar que construye un espacio homogéneo 
para insertar en él la heterogeneidad del tiempo. 

La lengua de la patria: el exilio 

La lengua se recubre de infinitas máscaras, no hay una verdad inamovible, ella se 
desplaza y ese desplazamiento proviene de la diferencia. Esa es la ley. En el presente 
de la lengua está el pasado y el futuro, la arqueología, el archivo, los saberes. La lengua 
es la forma de la Historia y hasta la misma forma de la Historia. Es un lugar construido 
como un juego doble de texto e historia y de doble ausencia la del sujeto y el origen en 
el espacio que es la ley. (Foucault: La arqueología del saber, 1990, México, Siglo 
XXI, pp. 82-99) 

' Cfr. Pilipovsky de Levy, Clara: Poética y representación. La narrativa de Juan José Saer, Facultad de 
Filosofia y Letras, UNT, Tucumán, 2006. 

6 Arfuch en Espacio biográfico plantea la doble dimensión de una intertextualidad (circulación y 
transformación de ideologemas en una doxa dada) y una interdiscursividad (interacción e influencia de 
axiomas discursivos) desde Angenot, es decir uno va desde la deriva irrestricta de los ideologemas a nivel 
de la doxa -modelos de vida, éxito, afectividad- pero también la interactividad formal y deontológica de 
los discursos involucrados -procedimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros 
retóricos, modalizaciones del ser y del deber ser, etc.), es decir no a la validación de reglas universales sino 
de tendencias y regularidades de cierto escenario cultural. Cfr. Arfuch, Leonor (20 1 O) [2002] El espacio 
biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, FCE, Bs. As. 
7 La creación del tiempo con la percepción del espacio o una unidad de lugar para echar raíces, para arraigarse 
a la vida, para crear un pasaje de un lugar a otro. Será la memoria la encargada de recuperar el tiempo, "vivido 
como rememoración recortada y empobrecida del pasado propio y ajeno". Así, "la memoria simplifica la 
complejidad del tiempo al transformar las densas percepciones temporales en lugares puntuales de una 
conciencia que, como la escritura- plasmación del recuerdo- rescata de la muerte todo aquello que puede ser 
pulido y modificable y volverse perdurable", María Isabel: Filinich: Enunciación: Op. Cit., p. 59. 

8 Raúl, Dorra: Con el afán de la página, Córdoba, Alción Editora, 2003. 
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La lengua de la Patria: El exilio 

La narrativa de Jeanmaire postula varias hipótesis acerca de la patria como lengua 
del exilio: 

1 o_ La búsqueda de la patria es una errancia para llegar sólo a la patria de los otros, 
es una mera ilusión que se construye con los demás. 

2°- Es un discurso público pero no vacío y hueco sino que se materializa en "algu­
nas cosas clavadas guardadas, amontonadas, escondidas en los repliegues del cuerpo". 
Es decir, a la patria siempre se la lleva con uno. "La patria estaba ahí era yo, soy yo y esas 
pocas cosas que llevo conmigo a todas partes" (p. 175) 

3°-La patria es la lengua, el habla, la literatura, la herencia de sus escritores (Sar­
miento, Mansilla, Gutiérrez. Borges, Marechal, Cortázar, Di Benedetto, Puig como compa­
ñeros de su búsqueda), pero también es volver a hablar castellano en su país, Argentina 
frente a otras patrias en donde es imposible escribir, es necesario recuperar la palabra 
situada. La traducción de la lengua es una discapacidad enorme, monstruosa al no poder 
hablar la lengua de la gente en el exterior. 

4°- Es la repetición de la palabra 'libertad' que exhuma los infiernos (argentinos y 
europeos) y que provoca una escritura recursiva, un viaje de vuelta para encontrar a "la 
patria, la mía" y eso implica "dejar aJo landa, el amor, la felicidad", un porvenir auspicioso; sin 
embargo la libertad está ligada a su lengua y a su oficio, el ser escritor: " Mi escritura 
necesitaba reunirse cerca de mi lengua a pesar de ser feliz en Holanda y de poder ser escritor 
en cualquier parte del mundo sólo podía hacerlo rodeado de mi habla y de mi lugar".(p. 191) 

Esto consolida su tesis final: perder la PATRIA es perder la lengua y es perder la 
libertad. Toda la escritura connota una travesía de pérdidas que lo transporta a reencontrar/ 
se, por eso en definitiva siempre se cuenta lo mismo al igual que la historia gitana "sin su 
pueblo, sin sus montafias, sin ilusiones, SIN HABLA", no puede parar de dar vuelta sobre 
un solo, un mismo asunto, con las mismas palabras" 

5°- La patria del hombre constituye el modo de escaparse a la libertad para salvar la 
vida, pero a diferencia de los gitanos que fueron felices en su mundo, él tuvo que salir 
corriendo sin mirar atrás hacia la patria de los otros. Muchos años le llevó comprender que 
la patria era un saber común de lo colectivo archivado en la memoria individual. 

La mitología gitana simbolizada en la pérdida -como la del volcán y la isla hundida­
hablan de su propia historia, esa versión de la diáspora no era sólo trágica sino la narración del 
abandono de la patria, de llegar solo y sin una lengua común para comunicar la masacre y la 
huída por el mundo en busca de sus sobrevivientes. El pueblo como la novela está habitado por 
desechos o identificaciones en la otredad: "Mi propia historia es la infinita historia gitana". 

La patria nos lleva además a revisar la noción de identidad: "todas las historias 
nos hablan de nuestra propia historia siempre" (14), y a pesar de la dinámica de la 
globalización, nos encontramos ante el resurgimiento nacionalista y xenófobo que reinstala 
la visión de la diferencia con los ideologemas de "bárbaros, extranjeros, esclavos", como 
seres extraños en ciudades impostadas, concebidas como fiesta o espectáculo pero siem­
pre para los otros, aquellos que necesitan alimentar su utopía. Una especie de 
neocolonialismo, Europa es la tierra imaginada, inventada por cada invasor. 

Los derroteros personales conllevan a releer los imaginarios identitarios de la Nación 
inscripta en las páginas de la Historia y de la Educación que elevan como epopeya nacional 
el relato de exterminio y la exclusión de sus comunidades originarias en su propio país. 
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Ser escritor es volver a la Argentina para escuchar a la gente y aunque la situación 
final en el avión le devuelve una escucha discriminatoria entre dos mujeres teñidas de 
rubio, ama esas palabras que le permiten recuperar su libertad, imposible de escribir. 

Lengua madre, María Teresa Andruetto 

Escritura femenina 
La emergencia de los discursos íntimos o las escrituras del yo apuestan no sólo a la 

exhibición de la privacidad, a la indefinición genérica sino también a valerse de ciertas 
estrategias llamadas por Ludmer las "tretas del débil"9 para devastar los discursos 
patriarcales desde los espacios de la subjetividad. La escritura irrumpe como signo disruptivo 
que erosiona las barreras socio-políticas y la doxa de la literatura de género. El texto despeja 
la corriente feminista para ubicarse en ellocus de una escritura de la disidencia y la resiliencia, 
del grito del silencio, de la lucha superadora. De este modo la escritura aflora como 
contradiscurso en el que las voces protagónicas son las mujeres. Ya los paratextos de 
Lengua madre anuncian la presencia femenina como creadora de una genealogía familiar y 
de una genealogía de la patria a través del caudal dialógico de la lengua, voces plurales que 
interactúan como conciencias ideológicas. 

La escritura se andamia intertextualmente en la literatura de Dorys Lessing en 
tanto ícono de la reivindicación femenina pero también marxista, antisegregacionista y 
anticolonialista. En sus textos centraliza las injusticias sociales de mujeres maduras que por 
un lado son partícipes de conflictos generacionales y por otro exploran los caminos que 
deben transitar para conquistar su libertad. 

Al igual que en La patria, la novela se organiza a modo de un viaje dual que 
intenta recuperar la memoria de tres mujeres que, desde una autobiografia coral diseñan el 
mapa de una biografia colectiva de toda una familia -tan unida como fracturada- y una 
biografia social de un país quebrado por el terror. Paul de Man afirma que las fronteras entre 
biografia y autobiografia son dificiles de definir porque están mediadas por la representa­
ción texto/vida; cuerpo/escritura. Es una escritura binaria en la faz cognitiva: epistémica 
como una posibilidad de conocer y retórica de la autobiografia: hacer y hacerse. 

El asalto de las instituciones desplaza a los sujetos enunciadores por las rutas del 
exilio, como la historia de Julia, una profesora de castellano militante que huye de la muerte como 
también del discurso, el texto vacía su lenguaje para ser recuperado a través de las cartas 
familiares. Ella elige un exilio interior doble o un "insilio": el sur del país como vacío y confin del 
mundo y el sótano de una casa de familia como zona de auto-cautiverio, este ostracismo y 
destierro despliega rizomáticamente la historia nostálgica de sus padres inmigrantes. 

Escritura de la vida y de la muerte 

Nos enfrentamos a una narración discontinua y heterotópica, en este desdobla­
miento la mirada de los múltiples sujetos de enunciación restauran el pasado en tanto 
pacto autobiográfico 10• Discurso de exploración que, paradojalmente como señala Jean 

' Ludmer, Josefma: "Las tretas del débil" en La sartén por el mango, Ediciones El Huracán, Puerto Rico, 1985 

10 Philippe Lejeune en La autobiografia y sus problemas teóricos, Suplemento Anthropos, 29, Barcelona, 
Ediciones Anthropos, die, 1991 
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Philippe Miraux 11 , mientras más se refuerza la búsqueda del yo más se constata la lejanía. 
Dicha singularidad, abordada desde diferentes posturas acerca del género autobiográfico, 
nos permite comprender además, la complejidad de su composición narrativa que aparenta 
ser una historia íntima cuando en realidad estamos frente a una metonimia de la historia 
social o biografia colectiva; así también se constituye en un narración de vida que revela un 
vacío, una carencia, un tiempo concluido, es decir un relato de la muerte. 

Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere seguir adelante: 
un pasado no sólo suyo, sino también de su familia y de su tierra. (p. 64) 

En este sentido estamos haciendo referencia a dos dispositivos genéricos que 
operan en la novela: la estética de la autobiografia que asume la singular contradicción de 
contar la historia de una vida a través de las elipsis, los recortes, los silencios, las distancias 
como una zona olvidada por la memoria y por otro lado, la escritura del Bios que se 
relaciona con el cuerpo de la escritura, la voz íntima cobra carnalidad como yo y como otro, 
en tanto superficie sensible marcada por las pérdidas. 

Si la autobiografia se inscribe a partir de la relación con el cuerpo, cuerpo de la obra 
y del sujeto, ese cuerpo siempre es recordado, cuerpo olvidado y cuerpo reinvestido en la 
operación del recuerdo. La escena de la escritura visibiliza y vacía la historia social para cobrar 
amparo en el cuerpo percibiente de los sentidos y de las cosas, como únicas propiedades de 
arraigo cotidiano. La escritura busca asirse en el territorio del pasado, como "una forma de la 
memoria" fragmentada e involuntaria, mediante el desplazamiento metonímico de aquella 
"lengua-madre" primero ausente y luego muerta, y la sustitución de aquella "lengua perdida" 
como metáfora de la patria huérfana y del exilio. El viaje de regreso llega tardío con el afán de 
exhumar la muerte de su progenitora a quien no pudo -no quiso- acompañar en su agonía. A 
partir de aquí la analepsis domina el relato con la velocidad de una cámara cinematográfica y 
la escritura se transforma en un viaje que desanda los pasos del recuerdo. Se ofrece no como 
escritura "batalladora" contra el olvido sino que es el propio olvido el que se asume como 
elemento fundante de la memoria, los recuerdos de la infancia se presentan fragmentados 
como huellas de una revelación atractiva y un desafio a la muerte 12• 

La narración crea un "inventario de los muertos", una evocación de aquellos que 
ya han desaparecido. Este relato retrospectivo propone como figuras reveladoras a dos 
mujeres ausentes, su abuela y su madre desde la prosopopeya o retrato fisico que consiste 
en dar rostro y voz a los muertos, o al disfraz del otro yo 13, y la etopeya o retrato moral de 

11 Jean Philippe Miraux: La autobiografia. Las escrituras del yo, Claves Dominios, Bs. As., 2005. 
12 Nicolás Rosa, Op. Cit., 2004, pp. 56-57. Otra paradoja del género es que el olvido es la condición 
necesaria de la memoria, "cuando se quiere recordar más se olvida y cuando se olvida más se recuerda", 
y en realidad se "olvida lo que se desea" . El recuerdo funda el olvido, de la misma manera que el olvido 
funda la memoria. 
13 También pueden sumarse seres sobrenaturales o inanimados que pueden tener la función de jueces, 
garantes, testigos, vengadores o acusadores. Esta figura retórica supone el juego entre dos tiempos, dos 
espacios, dos entidades pertenecientes a dos clases distintas. Fontanier alude que la prosopopeya hace 
referencia al yo y a la máscara, la interioridad y su fachada; mientras que para De Man el lenguaje pennite 
el movimiento de desposesión o desfiguración del yo porque aparecen dos sujetos intercambiables. Así la 
autobiografia "es la metáfora del lenguaje entendido como un velamiento", Cfr.: Nora Catelli: En la era 
de la intimidad seguido de: El espacio autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pp. 224 - 228. 
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estas personas perdidas; ambas reconstruyen ese "mundo interior que le permite compren­
der al hombre lo que se es ahora, corona la conclusión de una vida como vínculo con el 
mundo en el cual evoluciona el yo" (Milraux, 2005: 49-51). La construcción de la vida 
entonces se ofrece como una tanatografia que se vale del dispositivo de la carta en tanto 
discurso del exilio, marca del silencio y del borramiento del otro. 

Tal vez valga también para ella la frase de la primera carta que sacó de la caja, aquellas 
palabras escritas por su padre: El día que encontré aquellas cartas ... , me convertí en 
otro. En éste que soy ahora. También ella, como el hombre que escribió esa frase, se 
está convirtiendo en otra, en esta que ha empezado a ser. (p. 140) 

Julieta tiene un contrato de lectura: leer las cartas y ordenar los libros como un modo 
de poner orden a su vida, pero la autobiografía resulta de retazos, una escritura desordena­
da, superpuesta, polifónica en donde las voces van concatenando el rompecabezas de su 
micro y macro historia. La historia desde su nacimiento corre paralelo al relato necrológico 
de su madre, en realidad de "las muertes" que se replican en la zona del cautiverio, en el 
exilio interno, en el miedo de visibilizarse, en el dolor de ser madre, en la escritura de las 
cartas. Una suerte de heterotopías que develan escenas de lectura distópicas. 

Al leerlas, la narradora retrotrae aquellas experiencias traumáticas de su infancia 
pero sin hallar la supuesta felicidad perdida ni en su niñez y ni en su madurez presente1\ por 
tal motivo el relato se desdobla y se constituye en un metadiscurso, una meta-autobiogra­
fía, un examen de sí mismo que le permite volver al pasado para darse cuenta porqué se ha 
convertido en la mujer actual. 

Revisar estas cartas, hurgar en el pasado de su madre, descubrir frases y opiniones 
escritas en esos papeles le ayuda entender quién es, de qué materia está hecha. (p. 142) 

Es como un trabajo que hace, casi podría decir, y lo hace siguiendo reglas del lenguaje, 
teorías de lectura que ha aprendido de sus profesores. (p. 144) 

En definitiva, la narración siempre se dispone como una auto-interpretación. Trata 
de confrontar el yo vivido con el yo presente, de comprenderlo para comprenderse. Por lo 
tanto estamos no ante identidades, sino frente a la de-construcción de simulacros o retóri­
cas de la imagen que se inventan para los otros por el temor y la vergüenza de encontrar su 
propio yo, como sucede en la novela a través de la cadena de mujeres: 

Su madre, su abuela, ella. 

Su madre, su abuela. 

Su madre, ella. (229) 

La conciencia -en su condición bifásica- permite que se invente una identidad, es 
decir ese yo que se construye necesita comunicarse pero también justificarse ante los 
demás. Y para ello participa de un proceso de simulación, "Como si se tratara de una ficción 
o de un trabajo de investigación plagado de pequeños descubrimientos" (p. 225), en donde 

14 De este modo no cumpliría ninguna de las dos categorías expuestas por Starobinski: el pasado representa 
un tiempo degradado y el presente es un tiempo feliz o picaresco, o el pasado relata episodios felices, 
mientras que el presente de la escritura se sitúa en un período degradado y desdichado de la existencia. Cfr.: 
Jean, Starobinski: "Le style de l'autobiographie" en Poétique N° 3, Senil, 1970. 
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el yo se escinde y genera otro: "La vida para sí y para otros. También ¿por qué no?, la vida 
por los otros." (p. 226). Entonces, ante el deseo de narrar su vida -poner en orden, aclarar y 
visibilizar su existencia- de autodefinirse, paradójicamente exhibe su autoengaño al enfren­
tarse a los peligros de la verdad, la censura y el miedo. 

Canto polifónico: la carta como escritura del exilio 

La novela se constituye en la cantera polifónica y heteroglósica de voces que 
otorgan protagonismo a la pluralidad de la lengua, que además de su carácter dialógico 
tensiona la conflictividad de las identidades al decir de Laclau. 

El género epistolar será el canal eficaz para operar con las impostaciones y los 
exilios, las cartas se ofrecen como misivas fantasmáticas que viajan entre el presente del 
discurso (aquello que no cesa de escribirse), el pasado (lo escrito por el recuerdo infantil) 
y el futuro (lo escribible) como campo de su posible realización15• 

Ludmer expresa que la carta incluye la palabra del otro a través de la presencia 
elíptica o tácita del discurso de su destinatario, texto oscilante que va de lo propio a la 
otredad, de una voz a una polifonía, de un yo a las restituciones de los pronombres perso­
nales. Por tal motivo, la comunicación epistolar complica el "campo de la propiedad de la 
escritura, no se sabe de quién es la carta si de aquel que la escribió, dijo yo y citó al otro, o 
de quien la recibe y la exhibe, de quien lee yo" (Ludmer, 1977: 172). 

Con este dispositivo se aspira la expulsión del malestar que los oprime y no los deja 
en libertad, en su descarga o exhumación permitiria encontrar la tranquilidad añorada y la 
reconciliación con el mundo, con los otros, con ella misma. 

Comienza con la carta de su padre desconocido y cierra con la última carta de su 
madre que nunca llegó a destino; si el padre destaca la acción y la figura del desaparecer/ 
desaparecido, su madre se despide con otro alegato similar: la relevación del fracaso al no 
haber podido ser madre, como otro modo de desaparecer. Es notoria la valencia de 
autojustificación que posee la carta como canal mediatizado del perdón al desear resarcirse, 
indemnizar, reparar, compensar un daño a través de la escritura16, pero también como retó­
rica de la defensa-acusación en las cartas de la abuela Ema. Entre las cartas de las mujeres 
habita también el silencio, la desaparición del otro, la muerte figurada del autor, subjetivida­
des todas que presencian el duelo del exilio17• 

Considerar a la autobiografia y biografia cultural como géneros tanáticos corrobora 
que el tópico de la muerte se desplace del yo/nosotros a la patria del terror de Familia/ 
Estado con el propósito de demandar justicia y verdad ante una genealogía maldita. 

" Cfr. Josefina Ludmer en Onetti. Los procesos de construcción del relato, Editorial Sudamericana, Bs. As, 
1977, p. 79. 
16 M. Bajtín: 1975, pp. 220-222, citado por José María Pozuelo Yvancos: "La frontera autobiográfica" en 
Poética de Ficción, Madrid, Ed. Síntesis, 1993. Como lo había sei\alado Bajtín, la autobiografía es 
simultáneamente (autojustificación más que autoglorificación), es un relato de confesiones (o testimonio 
de arrepentimiento), un discurso de retórica jurídica y política (argumentaciones de defensa-acusación) y 
finalmente una biografía en tanto glorificación y apología 
17 Zurita en Legaz, p.l32. 
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Narraciones identitarias, memorias narrativas, posmemoria 

Julieta, la heredera de las misivas ajenas, atraviesa dos generaciones mediante el 
periplo de la escritura que, como nieta de Ema e hija de Julia, ha crecido en la tragedia de la 
dictadura, en la fe de la vida democrática y en el escepticismo de los '90. Violencia, injusti­
cia, exilio, inflación, miseria, muerte, sangre y pérdida Campo semántico de una periodización 
histórica hecha trizas. Esta novela puede ser abordada desde las narraciones identitarias, 
las memorias o de la posmemoria, en tanto enfoques que entraman la memoria (voluntaria o 
involuntaria18) desde la dimensión narrativa. A partir de los pequeños detalles y las marcas 
sensibles no hay identidad por fuera de la representación, si no se construye desde la 
narrativización, construcción contingente, nunca acabada (Arfuch, 2005). 

La novela cierra el círculo con el regreso de la hija al país, a la ciudad donde vivió y 
murió su madre, aunque este viaje es transitorio aspira reencontrarse con ella, con su 
memoria impresa en las cosas, en sus olores, en sus lugares, en la huella material de las 
palabras que aloja esa caja como único patrimonio. La memoria entonces es una necesidad 
de hablar de un lugar, pero también es el espacio oximorónico de "la venganza y el perdón". 
(p. 180) 

Esta narrativa de las memorias puede ligarse con la posmemoria (Young y Hirsch), 
enfoque que distingue el recuerdo como memoria de lo vivido del recuerdo vicario provisto 
no por experiencias vitales sino por la memoria de la siguiente generación que padeció o fue 
víctima de acontecimientos traumáticos. Este discurso de segundo grado, de los hijos de 
las víctimas provoca una relación más conflictiva y contradictoria al transformarse en un 
"examen intelectual y sensible del pasado" (Sarlo, 2005), de modo que la memoria afectiva 
se recompone hipermediada por diversos mecanismos de traducción. Entre ellos cartas, 
diarios, mails, dibujos, folletos y algunas fotos como otro discurso capaz de percibir y 
representar la realidad. Al igual que las correspondencias, el foco de la cámara identifica 
personas, lugares o situaciones, captura la imagen como recorte afectivo del pasado y 
narra identidades en tanto proceso relacional con la sociedad. Del mismo modo que las 
palabras, la imagen cambia su recorrido de lectura en cada mirada situacional, las fotogra­
fias erosionan una parcela de verdad y explotan una polisemia inagotable. 

En síntesis La patria y Lengua madre migran por fronteras espaciales que refractan 
las fronteras de la subjetividad como itinerarios homólogos al viaje, mediante la zona limi­
nar del propio cuerpo, el que registra la memoria y el que reescribe el pasado en los vericuetos 
del lenguaje. La vuelta a casa representa entonces poder narrar/se las identidades, recobrar 
la lengua propia perdida en el exilio ... recuperar la patria. 

18 Deleuze en cambio distingue la memoria INVOLUNTARIA desencadenada por signos sensibles, objetos, 
colores, sabores, fenómenos de la naturaleza de la VOLUNTARIA: más objetiva y mediada por la 
memoria colectiva de una época, se vincula con el tiempo histórico. Citado 
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