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Rafael Gutiérrez* 

En el año 2012, ese célebre escritor viajero, Carlos Fuentes, em­
prendió su última travesía y nos dejó un gran legado que nos hablaba de 
una de las mayores experiencias culturales latinoamericanas que todos 

conocemos como el "boom". Él fue un protagonista de ese proceso que 
dejó una marca imborrable en la historia de la cultura, no sólo como cre­
ador de las ficciones que lo protagonizaron sino también como un escritor 
de reflexiones que lo explicaron. 

El novelista mexicano se fue dejando tras de sí una larga estela 
de los libros que se han vuelto indispensables en la biblioteca de quienes 
quieren leer Latinoamérica, desde la narración y desde la reflexión. Super­

manente transitar entre su México y el resto del mundo le otorgó una aguda 
visión que le permitió construir un mundo narrativo capaz de dar cuenta 
de la riqueza y las contradicciones de una convulsionada Latinoamérica 
poblada de tiranos, héroes y víctimas, cuya verosimilitud puede ser puesta 

-en duda hasta que se la confronta con la atroz realidad. 

A lo largo de su producción literaria abordó el ensayo como una 
reflexión que va desde la narrativa latinoamericana hasta la crítica a la 
política internacional, sin que el tratamiento de un tema excluya al otro. 

En 1969, en plena vigencia del "Boom", publicó su primer ensayo, 
La nueva novela hispanoamericana, y en 2011, antes de partir, volvió sobre 
el tema, pero no hizo una historia de la novela sino una novela de la narración 

en Latinoamérica. 
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La gran novela latinoamericana, como todo buen ensayo, no es una 
mera reflexión sobre un fenómeno cultural, es mucho más y podemos leerlo 
como una novela en la que el gran protagonista es el arte del relato -no la 
novela ni los novelistas-. Por ello comienza con los cronistas que, en su 
intento por dar cuenta de sus andanzas y reclamar ante la Corona por sus 
sacrificios en nombre del Imperio Español, sentaron los cimientos del arte 
del relato latinoamericano. Al tratar ese caso es que el narrador mexicano 
vuelve sobre la fascinación que le provocan los e~critos de esos cronistas 
desprovistos de la formación del escritor profesional, pero acuciados por la 
humana necesidad de contar, de dejar huella por la palabra y llegar lejos, 
hasta ser oídos por quienes detentan el poder. 

La primera novela, cargada de rumores, de silencios, de vacilaciones y de am­
bigüedades que hwnanizan la certeza épica de la conquista imperial del mun­
do indígena por los españoles, fue escrita por Berna! Díaz del Castillo ( ... ) 

La tensión creciente en el libro es la de esas novelas donde el destino 
individual se entrecruza con el destino histórico ( ... ) 

Berna} nos brinda así una épica enamorada de su utopía, de su edad 
dorada, de su edén perdido, ahora destruido por el hierro y las botas de 
la épica misma. (p. 40). 

Carlos Fuentes reconoce que ese primigenio arte del relato se en­
riqueció con la cultura colonial, formada entre lo que la severa autoridad 
imperial permitía o proscribía. Así, a pesar de la prohibición de la novela 
en las provincias de ultramar del imperio, a la luz de las voces de los ven­
cidos que nunca se acallaron y de los libros vedados que burlaban los con­
troles y llegaban a las bibliotecas de monjes y seglares, se sembró la chispa 
del pensamiento que un día desembocaría en la empresa independentista. 

En la historia de la constitución del género en Latinoamérica se 

señala a Machado de Assis como el primer representante de una narrativa 

que la modernidad reconoce plenamente como novela, haciendo escuela 
en América y en Europa, en un viaje de ida y vuelta del que se beneficiaron 
los escritores y los lectores de todo el mundo . 
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... Machado de Assis es un milagro. Y los milagros, lo dice Don Quijote 
a Sancho. son cosas que rara vez suceden, No obstante, milagro dado, 

ni Dios lo quila.( ... ) 
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El milagro se sostiene sobre una paradoja: Machado asume, en Brasil, 
la lección de Cervantes, la tradición de La Mancha que olvidaron, que 
más homenaje que cívica y escolannente se rindiesen al Quijote, los 
novelistas hispanoamericanos, de México a Argentina. (p.78) 

De modo similar señala a Rómulo Gallegos como el gran narrador 

que instaló el paisaje latinoamericano en la reflexión universal del hombre 

ante la naturaleza, la paradoja de ser o no ser con ella o ante ella. 

La revolución mexicana le merece una reflexión particular, aun cuando 

le ha dedicado más de un libro en distintos géneros a ese particular proceso de 

la historia latinoamericana que la marca y la define; porque así, como él la ha 

novelado, muchos otros lo hicieron conúW-do su historia como una búsqueda 

de resolución de un conflicto profundo en la identidad mexicana. 

Dentro de esta novela del arte del relato, tienen su capítulo los 
grandes maestros de la magia de la narración: Jorge Luis Borges, como el 

mentor de toda esa generación que ha declarado su deuda con su forma de 

concebir el universo y la posibilidad o imposibilidad de nombrarlo; Alejo 

Carpentier, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Gabriel 

García Márquez y Mario Vargas Llosa. El recorrido que realiza con es­

tos exponentes del catálogo inevitable de los escritores latinoamericanos 

da cuenta del llamado "Boom" de la literatura latinoamericana, del que 

participó como protagonista creador de ficciones y reflexivo cronista. Así 

como repasa las estrategias desplegadas por los autores para componer 

relatos atrapantes, también echa revista a la situación política de los países 
en los que proliferó ese modo de novelar, los mecanismos editoriales que 

hicieron posible el fenómeno con su alcance pero no deja de atender a sus 

limitaciones. 

El punto de inflexión entre el "Boom" y el "Post Boom" lo marca 

con el nombre de José Donoso. 

En Donoso nada es lo que parece ser. Todo está a punto de ser otra cosa. 
El disfraz, la homonimia, incluso el trasplante, de órganos: el maquillaje 
como ha notado Juan Villoro: todo ello le sirve a Donoso para escenificar 
una revuelta escrita bajo los signos gemelos de la destrucción y de la re­
creación, inestables ambos, pasajeros como en la gran poesía barroca de 
nuest.-a lengua: "Soy un fue y un será de un es cansado". (p. 292). 
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De ahí en más, el relato de La gran novela latinoamericana reduce 
la cantidad de protagonistas a Nélida Piñón y Juan Goytisolo, mostrando 
que el fenómeno de explosión editorial con profusión de títulos y autores 
se fue frenando hacia el fin del milenio y principio del siguiente, dejando 
atrás la etapa del boom y da inicio a otra que denomina el bumerang, en la 
que la incidencia de la distribución de la narrativa más reciente y la comu­
nicación entre sus hacedores está entorpeciendo el diálogo que caracterizó 

a la etapa anterior. 

Hoy, gracias al boom, hay una nueva novela latinoamericana que po­
dríamos llamar, no sin ironía, el "búmerang". Se ha beneficiado de las 
libertades formales y de la individuación del boom. No hay que ha­
blar del género o colgar sambenitos para describir una novela de Luisa 
Valenzuela en Argentina o Ángeles Mastreta en México. En cambio, 
y dramáticamente, los novelistas de hoy carecen de la distribución, la 
información y la proyección de los anteriores. (p. 205). 

El boom es tan importante en el ensayo de Carlos Fuentes que las 
etapas se dividen en un antes y un después, en el que la etapa siguiente 

se define por un prefijo post antes del subtítulo: "Una nueva narrativa su­

ramericana". Etapa en la que llama la atención sobre el nuevo papel que 
asumen las mujeres en el campo de la novelística y el desplazamientó de 
la tematización hacia el ambiente urbano. 

El signo de la novela hispanoamericana es la variedad -una variedad 
tan numerosa como el tamaño de nuestras ciudades. Mi ciudad, México, 
brincó en mi propia vida de un millón a veinte millones de habitantes, 
y Santiago de Chile, Lima, Caracas y Sao Paulo, trepando por los ce­
rros, invadiendo los llanos, escondiéndose en las atarjeas, la urbanidad 
latinoamericana es el escenario virtual o patente de la novela actual-, 
dejando atrás la novela agraria que va de Gallegos a Rulfo. (p. 333). 

Hacia la conclusión de su ensayo dedica dos finales a la literatura 
mexicana, uno protagonizado por. cinco escritoras y el otro por tres ca­
balleros. Las damas son Elena Poniatowska, Ángeles Mastreta, Margo 
Glantz, Bárbara Jacobs y Carmen Boullosa, y los novelistas son Daniel 
Sada, Álvaro Enrigue y Juan Villoro. 
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El libro de Carlos Fuentes se cierra con una afirmación desde la 
cuál comenzó a escribir y que el lector debe reconocer para apreciarlo con 
justicia: "El lector tiene en su manos un libro personal. Esta no es un 'histo­

ria' de la narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. 
Algunos dirán que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras." (437). 

La gran novela latinoamericana es un libro fiel a su título, es la 
historia ficticia del derrotero de un género que ha colocado a una cultura en 
un lugar preponderante de la producción cultural universal. No es un libro 
para estudiar el género sino para degustarlo. 
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