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Rafael Gutiérrez*

En el afio 2012, ese célebre escritor viajero, Carlos Fuentes, em-
prendid su ultima travesia y nos dejé un gran legado que nos hablaba de
una de las mayores experiencias culturales latinoamericanas que todos
conocemos como el “boom”. El fue un protagonista de ese proceso que
dejo una marca imborrable en la historia de la cultura, no s6lo como cre-
ador de las ficciones que lo protagonizaron sino también como un escritor
de reflexiones que lo explicaron.

El novelista mexicano se fue dejando tras de si una larga estela
de los libros que se han vuelto indispensables en la biblioteca de quienes
quieren leer Latinoamérica, desde la narraci6n y desde la reflexion. Su per-
manente transitar entre su México y el resto del mundo le otorg6 una aguda
vision que le permitié construir un mundo narrativo capaz de dar cuenta
de la riqueza y las contradicciones de una convulsionada Latinoamérica
poblada de tiranos, héroes y victimas, cuya verosimilitud puede ser puesta

-en duda hasta que se la confronta con la atroz realidad.

A lo largo de su produccidn literaria abordé el ensayo como una
reflexion que va desde la narrativa latinoamericana hasta la critica a la
politica internacional, sin que el tratamiento de un tema excluya al otro.

En 1969, en plena vigencia del “Boom”, publicé su primer ensayo,
La nueva novela hispanoamericana, y en 2011, antes de partir, volvié sobre
el tema, pero no hizo una historia de la novela sino una novela de la narracion
en Latinoamérica.

* Universidad Nacional de Salta. Facultad de Humanidades.

-227-



Rafael Gutiérrez

La gran novela latinoamericana, como todo buen ensayo, no s una
mera reflexién sobre un fenémeno cultural, es mucho mas y podemos leerlo
como una novela en la que el gran protagonista es el arte del relato —no la
novela ni los novelistas—. Por ello comienza con los cronistas que, en su
intento por dar cuenta de sus andanzas y reclamar ante la Corona por sus
sacrificios en nombre del Imperio Espafiol, sentaron los cimientos del arte
del relato latinoamericano. Al tratar ese caso es que el narrador mexicano
vuelve sobre la fascinacion que le provocan los escritos de esos cronistas
desprovistos de la formacién del escritor profesional, pero acuciados por la
humana necesidad de contar, de dejar huella por la palabra y llegar lejos,
hasta ser oidos por quienes detentan el poder.

La primera novela, cargada de rumores, de silencios, de vacilaciones y de am-

bigiiedades que humanizan la certeza €pica de la conquista imperial del mun-
do indigena por los espafioles, fue escrita por Bemal Diaz del Castillo (...)

La tension creciente en el libro es la de esas novelas donde el destino
individual se entrecruza con el destino historico (...)

Bernal nos brinda asi una épica enamorada de su utopia, de su edad
dorada, de su edén perdido, ahora destruido por el hierro y las botas de
la épica misma. (p. 40).

Carlos Fuentes reconoce que ese primigenio arte del relato se en-
riquecio6 con la cultura colonial, formada entre lo que la severa autoridad
imperial permitia o proscribia. Asi, a pesar de la prohibicion de la novela
en las provincias de ultramar del imperio, a la luz de las voces de los ven-
cidos que nunca se acallaron y de los libros vedados que burlaban los con-
troles y llegaban a las bibliotecas de monjes y seglares, se sembro la chispa
del pensamiento que un dia desembocaria en la empresa independentista.

En la historia de la constitucion del género en Latinoamérica se
sefiala a Machado de Assis como el primer representante de una narrativa
que la modernidad reconoce plenamente como novela, haciendo escuela
en América y en Europa, en un viaje de ida y vuelta del que se beneficiaron
los escritores y los lectores de todo el mundo.

...Machado de Assis es un milagro. Y los milagros, lo dice Don Quijote

a Sancho. son cosas que rara vez suceden, No obstante, milagro dado,
ni Dios lo quita. (...)
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El milagro se sostienc sobre una paradoja: Machado asume, en Brasil,
la leccion de Cervantes, la tradicion de La Mancha que olvidaron, que
mas homenaje que civica y escolanmente se rindiesen al Quijote, los
novelistas hispanoamericanos, de México a Argentina. (p.78)

De modo similar sefiala a Romulo Gallegos como ¢l gran narrador
que instalo el paisaje latinoamericano en la reflexion universal del hombre
ante la naturaleza, la paradoja de ser o no ser con ella o ante ella.

Larevolucion mexicana le merece una reflexion particular, aun cuando
le ha dedicado mas de un libro en distintos géneros a ese particular proceso de
la historia latinoamericana que la marca y la define; porque asi, como ¢l 1a ha
novelado, muchos otros lo hicieron contapdo su historia como una busqueda
de resolucion de un conflicto profundo en la identidad mexicana.

Dentro de esta novela del arte del relato, tienen su capitulo los
grandes maestros de la magia de la narracion: Jorge Luis Borges, como el
mentor de toda esa genetacion que ha declarado su deuda con su forma de
concebir el universo y la posibilidad o imposibilidad de nombrarlo; Alejo
Carpentier, Juan Carlos Onetti, Julio Cortizar, José Lezama Lima, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. El recorrido que realiza con es-
tos exponentes del catalogo inevitable de los escritores latinoamericanos
da cuenta del llamado “Boom” de la literatura latinoamericana, del que
participé como protagonista creador de ficciones y reflexivo cronista. Asi
como repasa las estrategias desplegadas por los autores para componer
relatos atrapantes, también echa revista a la situacion politica de los paises ‘
en los que proliferd ese modo de novelar, los mecanismos editoriales que
hicieron posible el fenémeno con su alcance pero no deja de atender a sus
limitaciones.

El punto de inflexion entre el “Boom” y €l “Post Boom” lo marca
con ¢l nombre de Jos€ Donoso.

En Donoso nada es lo que parece ser. Todo esté a punto de ser otra cosa.
El disfraz, la homonimia, incluso el trasplante, de organos: el maquillaje
como ha notado Juan Villoro: todo ello le sirve a Donoso para escenificar
una revuelta escrita bajo los signos gemelos de la destruccion y de la re-

creacion, inestables ambos, pasajeros como en la gran poesia barroca de
nuestra lengua: “Soy un fue y un scra dc un es cansado”. (p. 292).

Cuadernos de Humanidades N° 24/25 - UNSa 2013 -220-



Rafael Gutiérrez

De ahi en mas, el relato de La gran novela latinoamericana reduce
la cantidad de protagonistas a Nélida Pifion y Juan Goytisolo, mostrando
que el fenomeno de explosion editorial con profusion de titulos y autores
se fue frenando hacia el fin del milenio y principio del siguiente, dejando
atras la etapa del boom y da inicio a otra que denomina ¢l bumerang, en la
que la incidencia de la distribucion de la narrativa mas reciente y la comu-
nicacion entre sus hacedores esta entorpeciendo el dialogo que caracterizd
a la etapa anterior.

Hoy, gracias al boom, hay una nueva novela latinoamericana que po-
driamos llamar, no sin ironia, ¢l “bumerang”. Se ha beneficiado de las
libertades formales y de la individuaciéon del boom. No hay que ha-
blar del género o colgar sambenitos para describir una novela de Luisa
Valenzuela en Argentina o Angeles Mastreta en México. En cambio,
y dramaticamente, los novelistas de hoy carecen de la distribucion, la
informacion y la proyeccién de los anteriores. (p. 205).

El boom es tan importante en el ensayo de Carlos Fuentes que las
etapas se dividen en un antes y un después, en el que la etapa siguiente
se define por un prefijo post antes del subtitulo: “Una nueva narrativa su-
ramericana”. Etapa en la que llama la atencion sobre el nuevo papel que
asumen las mujeres en el campo de la novelistica y el desplazamiento de
la tematizacion hacia el ambiente urbano.

El signo de la novela hispanoamericana es la varicdad —una variedad
tan numerosa como el tamaiio de nuestras ciudades. Mi ciudad, México,
brincod en mi propia vida de un millén a veinte millones de habitantes,
y Santiago de Chile, Lima, Caracas y Sao Paulo, trepando por los ce-
rros, invadiendo los llanos, escondiéndose en las atarjeas, la urbanidad
latinoamericana es el escenario virtual o patente de la novela actual-,
dejando atras la novela agraria que va de Gallegos a Rulfo. (p. 333).

" Hacia la conclusién de su ensayo dedica dos finales a la literatura
mexicana, uno protagonizado por cinco escritoras y €l otro por tres ca-
balleros. Las damas son Elena Poniatowska, Angeles Mastreta, Margo
Glantz, Barbara Jacobs y Carmen Boullosa, y los novelistas son Daniel
Sada, Alvaro Enrigue y Juan Villoro.
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El libro de Carlos Fuentes se cierra con una afirmacion desde la
cual comenz6 a escribir y que el lector debe reconocer para apreciarlo con
justicia: “El lector tiene en su manos un libro personal. Esta no es un ‘histo-
ria’ de la narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras.
Algunos diran que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras.” (437).

La gran novela latinoamericana es un libro fiel a su titulo, es la
historia ficticia del derrotero de un género que ha colocado a una cultura en
un lugar preponderante de la produccién cultural universal. No es un libro
para estudiar el género sino para degustarlo.
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