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Lo que quiero contar es tan delicado
como la propia vida.
Clarice Lispector

En la fragilidad de los dias, de Nélida Caifias, refine una serie de
prosas poéticas configuradas a partir de una voz narradora que recuerda
fragmentos de la infancia, para encontrar ahi los pliegues del deseo de la
escritura. Es el tono confesional el que gana la narracion, el que urde los
fragmentos de la memoria y los deseos, los rincones de la infancia y las
antiquisimas palabras de las que se nutre la escritura presente.

La infancia queda anclada en estos textos a un lugar, la llanura,
al sur de la provincia de Cordoba. El cielo de la infancia, “lugar donde el
horizonte siempre esta mas lejos”, coincide con el cielo inagotable de la
llanura, con las primeras palabras y las primeras letras, las primeras formas
de acercarse al mundo, de revelarlo. Los textos, claramente autobiogra-
ficos, son también una reflexion sobre el trabajo de la escritura, que no
consiste en otra cosa que en sacar las cosas de su mutismo. La llanura es
la casa de la abuela Leonarda, las acacias y tamarindos, el olor a la tierra
mojada, el sonido de las gotas de lluvia sobre los techos de zinc, el viento,
el tren, el hielo de la escarcha pero es también el sitio de la dimension del
fantasma, el espejo en el que el yo se mira y encuentra a la otra, a la nifia
que camind entre esas acacias y tamarindos, que vio el tren y el hielo de
la escarcha, y en ese reflejo quien cuenta encuentra cifras y gestos que
anuncian una vida, la de la escritora, la de aquella que busca penetrar en
lo incierto y salirse de si para mirar el mundo con el asombro de una nifia.
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Abhi, en ese reducto fantasmatico de la llanura, que ahora la escri-
tura recupera, se fragu6 un destino. Junto con la naturaleza y los instan-
tes recordados, estan las primeras lecturas: algun libro cuya historia se
ha olvidado, las novelas de Corin Tellado, la revista Idilio,'y el amor por
la escritura de un padre casi analfabeto: “Ahi, siendo una nifia hecha de
asombro y de quietud, nacié mi escucha apasionada y el deseo de escribir.
El mismo deseo que me sustenta todavia.”

Los espacios y los actos cotidianos se cargan del encanto que les
da la memoria, tender la ropa al sol, jugar en el patio a la equilibrista, y re-
cuerdan a esas geografias fulgurantes de la infancia de las prosas-poemas
de Marosa Di Giorgio, palabras dictadas por una niiia, voz narradora su-
jetada por siempre al espacio fantasmal de la infancia y los seres magicos
que la pueblan.

Si el texto exhibe un tono confesional, ;ante quién dice?, jante quién
recuerda?, ;quién es ese otro de la comunicacion, el destinatario confidente
de esa comunicacion intima? La narradora habla también con la nifia que
fue, desdoblandose en la letania con la que se inicia el libro: “Pequefia nifia
nocturna/Salvaje. Intima nifia. /Animal voraz, desgarradura/Nifia pequefia
nocturna. Sola. Perdida nifia mia/ Espejo. Danza. Gozo del fuego/ Pequeiia
nifia nocturna. Tan mia. Tan de mi. Tan insaciable. Contarle a la “Pequeiia
nifia nocturna/Salvaje. {ntima nifia” es contarse a si misma la historia fami-
liar, la vida en la llanura que apenas vuelve, escribir sobre lo que la fragil
memoria sostiene. Contar y contarse a si misma, entender y entenderse al
mismo tiempo, comprender de algun modo la alquimia de sensaciones que
origind la escritura. La escritura aparece, entonces, como una prolongacion
de los afios infantiles.

“Una nifia pequefia vive conmigo desde que naci. En hora extrafia se
abraza a mis rodillas, me mira con ojos desprevenidos y quiere que

le cante su cancion [...] Asi vivimos, acomodadas la una a la otra. A

veces complices. Adversarias, otras. Condenadas a soportarnos en la
fragilidad de los dias.”

Junto a esa nina que es ella misma pero que, a la vez, esta perdi-
da, la voz narradora recorre los dias de los que la memoria apenas puede
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recuperar retazos, instantes, como seifiala el epigrafe de Marguerite Duras
que abre el libro y condensa el sentido que guia la operacion narrativa de
Nélida Caiias:

“La memoria siempre es rama, nunca arbol, asi es este momento,
son ramas, momentos en que mi mente viaja de lugar en lugar, de rostro en
rostro, de aroma en aroma, del dia a la noche y de vuelta al dia.”
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