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Lo que quiero contar es tan delicado 
como la propia vida. 

Clarice Lispector 

En la fragilidad de los días. de Nélida Cañas, reúne una serie de 
prosas poéticas configuradas a partir de una voz narradora que recuerda 
fragmentos de la infancia, para encontrar ahí los pliegues del deseo de la 
escritura. Es el tono confesional el que gana la narración, el que urde los 
fragmentos de la memoria y los deseos, los rincones de la infancia y las 
antiquísimas palabras de las que se nutre la escritura presente. 

La infancia queda anclada en estos textos a un lugar, la llanura, 
al sur de la provincia de Córdoba. El cielo de la infancia, "lugar donde el 
horizonte siempre está más lejos", coincide con el cielo inagotable de la 
llanura, con las primeras palabras y las primeras letras, las primeras formas 
de acercarse al mundo, de revelarlo. Los textos, claramente autobiográ­
ficos, son también una reflexión sobre el trabajo de la escritura, que no 
consiste en otra cosa que en sacar las cosas de su mutismo. La llanura es 
la casa de la abuela Leonarda, las acacias y tamarindos, el olor a la tierra 
mojada, el sonido de las gotas de lluvia sobre los techos de zinc, el viento, 
el tren, el hielo de la escarcha pero es también el sitio de la dimensión del 
fantasma, el espejo en el que el yo se mira y encuentra a la otra, a la niña 

que caminó entre esas acacias y tamarindos, que vio el tren y el hielo de 

la escarcha, y en ese reflejo quien cuenta encuentra cifras y gestos que 
anuncian una vida, la de la escritora, la de aquella que busca penetrar en 
lo incierto y salirse de sí para mirar el mundo con el asombro de una niña. 
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Ahí, en ese reducto fantasmático de la llanura, que ahora la escri­

tura recupera, se fraguó un destino. Junto con la naturaleza y los instan­
tes recordados, están las primeras lecturas: algún libro cuya historia se 
ha "lvidado, las novelas de Corín Tellado, la revista Idilio, ·y el amor por 

la escritura de un padre casi analfabeto: "Ahí, siendo una niña hecha de 

asombro y de quietud, nació mi escucha apasionada y el deseo de escribir. 

El mismo deseo que me sustenta todavía." 
Los espacios y los actos cotidianos se cargan del encanto que les 

da la memoria, tender la ropa al sol, jugar en el patio a la equilibrista, y re­
cuerdan a esas geografias fulgurantes de la infancia de las prosas-poemas 
de Marosa Di Giorgio, palabras dictadas por una niña, voz narradora su­

jetada por siempre al espacio fantasmal de la infancia y los seres mágicos 
que la pueblan. 

Si el texto exhibe un tono confesional, ¿ante quién dice?, ¿ante quién 
recuerda?, ¿quién es ese otro de la comunicación, el destinatario confidente 

de esa comunicación íntima? La narradora habla también con la niña que 

fue, desdoblándose en la letanía con la que se inicia el libro: "Pequeña niña 

nocturna/Salvaje. Íntima niña. 1 Animal voraz, desgarradura/Niña pequeña 
nocturna. Sola. Perdida niña mía/ Espejo. Danza. Gozo del fuego/ Pequeña 
niña nocturna. Tan mía. Tan de mí. Tan insaciable. Contarle a la "Pequeña 

niña nocturna/Salvaje. Íntima niña" es contarse a sí misma la historia fami­

liar, la vida en la llanura que apenas vuelve, escribir sobre lo que la frágil 
memoria sostiene. Contar y contarse a sí misma, entender y entenderse al 
mismo tiempo, comprender de algún modo la alquimia de sensaciones que 
originó la escritura. La escritura aparece, entonces, como una prolongación 

de los años infantiles. 

"Una niña pequeña vive conmigo desde que nací. En hora extraña se 
abraza a mis rodillas, me mira con ojos desprevenidos y quiere que 
le cante su canción [ ... ]Así vivimos, acomodadas la una a la otra. A 
veces cómplices. Adversarias, otras. Condenadas a soportamos en la 
fragilidad de Jos días." 

Junto a esa niña que es ella misma pero que, a la vez, está perdi­
da, la voz narradm:a recorre los días de los que la memoria apenas puede 
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recuperar retazos, instantes, como señala el epígrafe de Marguerite Duras 
que abre el libro y condensa el sentido que guía la operación narrativa de 
Nélida Cañas: 

"La memoria siempre es rama, nunca árbol, así es este momento, 
son ramas, momentos en que mi mente viaja de lugar en lugar, de rostro en 
rostro, de .aroma en aroma, del día a la noche y de vuelta al día." 
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