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Resumen

En este trabajo planteo lineas de continuidad entre Lengua madre (2010) y Los manchados
(2015) de la escritora cordobesa Maria Teresa Andruetto. Me propongo identificar como los
vinculos familiares forman parte de procesos dolorosos en la historia politico-social de nuestro pais.
El personaje femenino de ambas novelas, Julieta, se plantea realizar una investigacion memorial
para lograr comprender el exilio de su padre y el insilio de su madre y, desde alli, reconocerse en
lo familiar/colectivo y en lo personal.

En este ensayo intento demostrar como la protagonista lleva adelante un trabajo de archivo
(Derrida) de las experiencias del desastre ocurridas a nivel nacional. Asi es que la subjetividad femenina
decide documentar por medio de lo memorial, de los recuerdos a través de cartas y relatos orales.

Por todo ello, es operativo el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari, teniendo en cuenta
como la protagonista de las narraciones reconstruye lineas de fuga en su familia, en la sociedad,
sin dejar de lado lo textual/oralizado y la trama de su vida y de las vidas que le antecedieron.

Abstrac

In this work, I propose continuum lines between Lengua madre (2010) and Los manchados
(2015), by Maria Teresa Andruetto, from Coérdoba, Argentina. I intent to identify how family ties are
part of painful processes in the socio-political history of our country. The female character in both
novels, Julieta, conducts a memorial investigation to understand her father’s exile and her mother’s
inxile. From there, she expects to recognize herself in the familiar/collective and personal sphere.

In this essay, I try to demonstrate how the protagonist carries out an archive work (Derrida)
of the experiences during the national disaster, describing how the female subjectivity chooses to
document her research through memorials, letters and oral stories.
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Considering that the protagonist reconstructs flight lines in her relatives’ past, the concept
of rhizome (Deleuze and Guattari) is operative for this analysis.

Keywords: Exile, Inxile, Motherhood, Memory, Subjectivity

“Documentando uno se confronta a la verdad.”
Maria Teresa Andruetto, Lengua madre

“Morar es también deambular”
Leonor Arfuch

“Todo el mundo deberia conocer su drbol genealogico. La familia es nuestro
cofre del tesoro o nuestra trampa mortal”.
Alejandro Jodorowsky y Marianne Costa, Metagenealogia

Alejandra Pizarnik expres6 en “La palabra que sana” (2001) que el mundo debia
ser desenterrado por el lenguaje haciendo que cada palabra hable. Las palabras son las que
se vuelven dadoras de vida y de relatos. Nos permiten indagar qué es un relato de vida,
teniendo en cuenta que un relato puede considerarse un texto narrativo, sin olvidar que
quien narra es constructor de su historia y, a la vez, protagonista. La palabra se vuelve
cuerpo, siente, se emociona, se desespera, acompana, se acurruca, se despliega, se presen-
ta, se fortalece entretejida de significados.

Por esta razén, me interesa observar como se lleva a cabo una linea de continuidad
memorial en las novelas de Maria Teresa Andruetto Lengua madre (2010) y Los manchados®
(2015). Se expone un lenguaje epistolar que se aduefia de una experiencia del pasado, junto
con un juego de voces que provienen de un mismo lugar y da paso a la reconfiguracion de
una identidad. Cartas, voces y memorias se vuelven un concepto biografico (siguiendo la
linea de Leonor Arfuch) vinculado con una experiencia del pasado que es indispensable
recordar para entender como y por qué sucedieron determinados hechos. En este sentido,
las palabras son signos que abren una nueva experiencia escritural. De ambas novelas es re-
levante puntualizar como la maternidad se presenta en forma de relacion social y simbdélica
que involucra directamente madres e hijxs inscriptos en contextos politicos que determi-
nan y disefian tanto las relaciones de la alianza familiar, como las leyes, normas y formas
de control que los Estados despliegan para determinar su gobierno. Dichas narraciones
forman parte de un triptico en el que previamente Andruetto ha escrito Tama (1993),> se

! Andruetto cuenta en una entrevista para Télam que Los manchados surge de un poema que su hija, Juana
Lujan, escribié y donde refiere a la busqueda de raices en el mundo andino.

% La primera edicién corresponde al afio 1993 y fue publicada por la editorial de la Municipalidad de Cérdoba en
la coleccion Premio Luis de Tejeda, ya que obtuvo dicho premio en 1992 y se publica en 1993. La segunda y tltima
edicion es del afio 2003, a cargo dela editorial Alcion de Cordoba. Tama es unlibro sobre un pueblo del norte argentino,
azotado por un terremoto, donde surgen las voces de personajes que luego reapareceran fragmentariamente en Los
manchados y se hace una constante referencia a esa escritura también en Lengua madre. Hay una conjuncion de
sensaciones de familiaridad con respecto a lo narrado que el lector puede observar en la trilogia: Tama, Lengua
madre y Los manchados. En este andlisis elegi trabajar solo con las novelas Lengua madre y Los manchados porque
me interesa observar los vinculos maternos y como las alianzas familiares se refuerzan en dichas novelas.
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conforman como relatos sociales y literarios que tienen como protagonistas a madres e
hijas que despliegan relaciones en un momento histdrico establecido. Aqui lo biopolitico
junto a la maternidad se inscriben en una misma linea para dar cuenta de modos de vivir
y de sobrevivir. Se articulan, en este sentido, umbrales de nacimiento, vida y muerte diri-
miendo el origen y destino de la comunidad en donde la palabra “nacimiento” comparte
la raiz etimolégica con la palabra “nacion”.

Ubico a Andruetto como escritora de relatos y ficciones que cumplen un papel
central en su capacidad de reproducir, desviar y forjar nuevos sentidos, preguntandome si
es posible narrar a madres e hijxs, como también conocer cuales son las posiciones enun-
ciativas que dan lugar a estos relatos para comprender qué tipo de demandas o disputas
realizan estas ficciones al Estado.

Lengua madrey Los manchados configuran representaciones de la maternidad y de la in-
fancia, idealmente pensadas como un orden de armonia plena, capaces de cuestionar sus singu-
larizaciones reales o imaginarias como narrativas cristalizadas donde se acude a estéticas realis-
tas, de vanguardia y a poéticas experimentales para recalar en un tipo de escritura de la memoria
y del duelo. Desde el cuerpo reproductor de la madre y el cuerpo fragil que necesita proteccion
como lo es el del hijo, se vinculan inevitablemente literatura y vida (Dominguez, 2007: 54).

En Lengua madre, Julieta (hija de Julia) es la encargada de poner sobre la narracién la
voz de su abuela junto a la de su madre mediante cartas que esta ha enviado. Julieta sera quien
se encargue de la lectura de esas cartas para entender qué la llevé a ser criada por sus abuelos,
ya que su madre durante su nacimiento (1978) permanecio en el insilio y la clandestinidad.
La joven actia como recipiente de lo memorial porque necesita entender el pasado materno,
necesita perdonar a su madre y conocerla; conocimiento profundo que se inicia a partir de la
muerte de esa madre. En esa comprensién no desconoce el contexto politico de la época del
horror y cémo eso influy6 no solamente en ella sino en una grandisima parte de la poblacion
argentina que durante el golpe civico-militar debid exiliarse e insiliarse.’ Julieta encuentra esas
cartas que su abuela Ema le envid a Julia. A medida que el relato avanza, Ema —la abuela—
gestiona una imposicién materna que termina por alterar la vida de su hija, esa vida que desa-
rrolla en la clandestinidad. La imposicion, consciente o no, marca una identidad, la de la nieta
que tiempo después, con la llegada de la muerte de su madre, empieza e hilvanar la verdad por
medio de una identidad narrativa que también es presentada (continuando con nuestro ana-
lisis) como un metarrelato, un tejido interior que permanece por debajo del tejido principal.
Dicho tejido se debe destejer, y eso logran las cartas en la narracion.

Resulta interesante como desde esta problematica del insilio* las voces se tejen en
la novela y son articuladas por medio de lo epistolar que en este caso también se considera

3 Argaiaraz, Eugenia. 2011. Lo familiar en el exilio en Santo oficio de la memoria de Mempo Giardinelli. Hacia
una propuesta de lectura alternativa. (Trabajo Final de Licenciatura). FFyH-UNC. En dicha investigacion
se da cuenta de que la represion dictatorial constituyé un fenémeno claramente diferenciado de otras
experiencias emigratorias por motivos de represion politica o de ausencia de horizontes laborales. La
escalada represiva durante los casi veintiun meses de gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn (Isabel
Perén) y, especialmente, luego del golpe militar de marzo de 1976 aceler6 el fendmeno emigratorio.

* Fernando Reati es quien ha estudiado profundamente la categoria del insilio. Se enfoca en la sensacién de
extraflamiento, de alienacién y de no pertenencia de los ex-exiliados o ex—presos. Refiere a aquellas personas
que por diversas razones no pudieron exiliarse y debieron permanecer en el pais pero clandestinamente,
silenciados, en total ostracismo (Reati, Fernando. 1992. Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela
argentina 1975-1985. Editorial Legasa. Buenos Aires).
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como un metarrelato principal en el cual conocemos lo que Julieta descubre, su identidad

y la ideologia politica de sus padres, de su madre principalmente que produjo el distancia-
miento y alejamiento de lo materno durante su infancia. Julia, madre de Julieta, resigna su
maternidad a su madre por causa del insilio. Surge asi una imposicién por parte de Ema,
la abuela de Julieta, que no es arbitraria y que despliega toda una identidad narrativa des-
plegada en la correspondencia epistolar que mantiene con Julia.

Julieta es quien, en ambas novelas, saca a las palabras del olvido y las coloca en un
tiempo preciso, para asi poder rearmar su identidad, conocer parte de su origen, su proce-
dencia. Si bien lo sabe, necesita “conocer” la historia de sus padres, su historia. Por eso se
encarga de retomar las cartas de un discurso familiar en Lengua madre y, por otro lado, en
Los manchados, de reubicar esas voces en serie, paso a paso, de forma ordenada para saber
como sus padres llevaron adelante la vida hasta afios previos al momento en que ella naciera.

Se inicia la construccién de una historia familiar mediante la puesta en escena de
voces orales y escriturales en donde la narraciéon materializa el texto: voces, relatos, his-
torias, experiencias, pasado y vida seran parte de una productividad textual, ya que todo
discurso se vuelve un objeto idealmente construido que adquiere sentido mediante la ex-
periencia humana, y, desde luego, por medio del lenguaje (Bertorello, 2008: 2). Se resalta
la forma en que la vida se cuenta en relatos, sin dejar de lado las vivencias del pasado. Y es
en este contexto en donde dichas vivencias importan para un presente, el de Julieta, hilo
comun, puente narrativo.

En Los manchados, el viaje hacia el Noroeste argentino, en busca del conocimiento
de sus origenes paternos, significa para la protagonista identificarse a si misma, terminar
de conocerse por medio de voces que, oralmente, a modo de monoélogo (cada una), le
cuentan qué pasé con Nicolas, su padre. Andruetto es duefia de una técnica capaz de de-
mostrar que el silencio no es silencio y cdmo mediante la oralidad y lo epistolar se cono-
cen sensaciones y emociones de las subjetividades femeninas referidas a Julia y Julieta que
no tienen una expresion lingiiistica directa sobre el texto pero que, a pesar de ello, estan
presentes todo el tiempo.

Hay campos de memoria en los que necesita introducirse y se obtiene asi una in-
separabilidad entre experiencia y escritura. Las novelas, desde este punto, se presentan
como arboles genealdgicos® que Julieta debe ir desglosando. Ante esto, el narrador, en
tercera persona, dice sobre Julieta en Lengua Madre:

> El concepto de 4rbol genealdgico, de acuerdo a cémo lo trabajan Alejandro Jodorowsky y Mariane Costa en
el libro que en coautoria escribieron: Metagenealogia. El drbol genealdgico como arte, terapia y busqueda del Yo
esencial (2011), resulta operativo. Alli se define al arbol genealdgico como una trampa, imponiendo a la perfeccion
del proyecto de los descendientes sus limites materiales y psicologicos. Jodorowsky alude a que el clan actiia como
un organismo, ya que cuando uno de sus miembros experimenta un cambio todo el conjunto reacciona, positiva
o negativamente (2011:75). El arbol acttia como huella, dicen Jodorowsky y Costa, donde siempre se busca aclarar
y pacificar la relacion entre lo masculino y lo femenino y asi poder llegar a la unidad, a la complementariedad.
Por ello es que se hace alusion, en ciertas partes de este analisis, al modo en que Julieta actta de forma rizomorfa
dentro de su arbol genealdgico, dado que empieza a indagar y a estudiar su clan, a conocerlo mas profundamente,
sobre todo, en lo que involucra a sus padres. La caracteristica rizomorfa de Julieta se debe a que ella, de forma
significativa, decide cambiar las estructuras de su clan, decide leer (y no como una imposicién) cada una de las
cartas que su abuela le escribi6 a su madre. Previo a esto Julieta elige regresar a Argentina una vez que Julia ha
muerto (Lengua madre). Avanzando en el tiempo de los relatos, Julieta viaja hacia el Norte argentino para indagar
a las voces de las personas que conocieron a su padre (Los manchados). La hija y nieta es entonces quien produce
ese cambio en el arbol genealdgico, ya que recopila y organiza la informacion.
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Quisiera ver con claridad los hilos que los unen, el modo en que cada una de las
tres ha vivido, el modo en que ella intenta vivir. Le gusta hacer fotos, tomar notas,
documentar. Hubiera querido documentar lo que paso, pero como saber lo que
paso. Documentando uno se confronta a la verdad (Andruetto, 2010: 29).

Esta cita nos remite inmediatamente a un espacio autobiografico que Julieta ha
heredado, no solo de su madre sino también de su padre; ella escarba en lo mas profundo
de ese arbol, se traslada, viaja. Hay dos historias, dos lineas que, de alguna manera, se
necesitan conjugar. Las huellas han sido dejadas por sus ancestros y entonces la busqueda
debe ser iniciada para que Julieta encuentre su origen, lo conozca y desde alli genere su
identidad. Se identifica asi un rearmado en la lectura de las cartas de su abuela Ema a su
madre, en la escritura de su tesis de posgrado que tiene que ver también con las mujeres
que emigran, que viajan vy, alli, realiza un trabajo de archivo profundo y de documentacion
en lo que refiere a Doris Lessing.® En Los manchados, esa identidad surge por medio de
la oralidad, de la escucha de aquellas voces impregnadas de pasado y de historia, de alli
la interlocucidn y el escuchar. Estos son los puntos que le permiten a Julieta documentar,
archivar para asi reconocerse dentro de la historia familiar y contextual que la atraviesa.
Desde esta posicion, es relevante lo planteado por Jacques Derrida en su trabajo Mal de ar-
chivo. Una impresion freudiana (1994), donde refiere que archivar posibilita consecuencias
éticas, politicas, institucionales y juridicas generadas por nuevas técnicas, que se conside-
ran parte de lo archivable, como lo son el correo electrénico, CD ROM, multimedia. Se
transforma el archivo en una pasién arqueoldgica con una necesidad de registrarlo todo,
sin resto, sin que nada se pierda (Derrida, 1995: 10). Asi, Julieta lleva a cabo un archivo
de las “experiencias del desastre” que sus padres, principalmente su madre, padecieron.
Experiencias estas que volvieron a su madre una insiliada, a su padre un exiliado y a ella
—Julieta— una exiliada posdictatorial.

Derrida menciona el Arkhé (palabra que sefiala el comienzo y el mandato), nom-
bre que coordina dos principios en uno: “el principio segun la naturaleza o la historia, alli
donde las cosas comienzan” (1994:15). Es interesante cdmo se considera a los arcantes
guardianes, ya que el lugar donde residen de modo permanente marca el paso institucio-
nal de lo privado a lo publico, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no secreto.

® En una entrevista que la escritora Rosa Montero le hace, en el afio 2013, para el diario El Pais a Doris
Lessing, se encuentran muchos puntos de contacto entre la escritora britdnica, ganadora en 2007 del
Premio Nobel de Literatura, y Julieta. Incluso, se logra visualizar que la inserciéon de Lessing, la mencion
de esta escritora, por parte de Andruetto en Lengua Madre, no es en vano, ya que Lessing fue una escritora
muy comprometida con temas como la discriminacion racial y el feminismo. Ademas, la obra de Lessing
contiene mucho de autobiografia inspirada en su infancia, sus viajes, sus desenganos vitales, sociales y
politicos que la llevaron a hacerse feminista, comunista, pacifista y anticolonialista. En 1962 public6 su
novela mas conocida, EI cuaderno dorado, donde da cuenta de reivindicaciones feministas. Fue icono de
causas marxistas y antisegregacionista. Lessing a lo largo de su vida ha sido una narradora comprometida
con la vida y la literatura, tuvo una infancia muy tensa, terriblemente dafiada, ya que tenia una mala relacién
con su madre. Dice en la entrevista a Montero: “Desearia haber estado mds tiempo con ella... Eramos personas
tan diferentes y eso fue una tragedia. Simplemente no podiamos comunicarnos la una con la otra”. Montero,
Rosa. “Doris Lessing, la escritora combativa”. Entrevista.y66666t Noviembre de 2013. Diario El Pais. En:
https://elpais.com/elpais/2013/11/18/eps/1384789527 914633.html. La cita de Lessing es significativa para
re-pensar el trato de Julia con su madre Ema y el de Julieta con Julia.
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Entonces, el principio arcéntico del archivo es un principio de consignacidn, es decir,
de reunion. Ante esta situacion se vuelve significativo preguntarse: ;configura Julieta un
principio arcéntico? Desde el analisis y la lectura conjunta de ambas novelas se afirma que
si, que es posiblemente lo que desarrolla desde el momento en que su madre le solicita la
lectura de las cartas “guardadas en una caja’ Luego, cuando Julieta inicia dicha lectura,
encuentra cartas que ella de pequefia también escribid junto a algunos dibujos para su
madre.

El proceso del archivo al que se alude —principalmente al de los afios del horror
dictatorial — habilita que la joven no desconozca lo desarrollado por su abuela y su madre,
quienes enlazaron sus vidas desde lo epistolar, mas alla de las diferencias y maneras de
pensar con las que contaban y cuando el insilio habia resultado la unica salvacion para Ju-
lia. El insilio es también parte de ese proceso de archivo que Julieta empieza a documentar
y a desenmaraiar. La imagen de la abuela se constituye a partir del uso de la primera per-
sona de las cartas. Julia es la voz silenciada privada de su destino de madre por las circuns-
tancias politicas, sociales y familiares y por esa razdn se construye a partir de la segunda
persona, es decir de las voces que la nombran en las cartas que recibe (Cagnolo, 2017:
65). Es asi como la joven empieza a configurar archivo porque las cartas, en tanto género
primario de caracter autobiografico, poseen caracteristicas particulares y distintivas. Ar-
fuch sefiala la importancia de “lo intimo” en la correspondencia y la “supuesta veracidad”
de los dichos volcados en ella (Arfuch, 2010: 69). Hay aqui un trabajo de documentacién
partiendo de lo materno y de lo familiar y no es azaroso para Julieta, ya que se encuentra
habituada al analisis del discurso femenino.

En linea nuevamente con Derrida, sostengo que no hay archivo sin un lugar de
consignacion y sin una cierta exterioridad, ningin archivo sin afuera. ;Cual seria ese afue-
ra para Julieta? ;Su madre, su abuela? Tal vez un contexto politico que ha embargado lo
familiar y se ha entrometido, lo ha atravesado y se ha inmiscuido alli. De ahi que la me-
moria cuente como archivacion interna que produce registro y acontecimiento. Las cartas
son, en este punto, el registro y lo memorial donde la voz de la abuela machaca, explica y
exhibe todo el tiempo que la culpa es de las “ideas” que Julia tenia y que eran opuestas y
contrarias al poder politico posicionado en el contexto dictatorial:

;Te acordas de cuantas veces te rogué, te supliqué y hasta te soborné pidiendo
que te moderaras un poco con tus ideas?, ste acordas de las veces que te pedi que
te callaras la boca para que pudieras conseguir algo por aca? Ponete la mano en
el corazon y contestame. ;Te acordas de todo lo que hicimos para que pudieras
irte rapido? (...) Y ahora decis que quisieras volver a casa, que estarias mejor en
Aldao, que este hombre podria traerte sin que te vea nadie y que jpodrias meterte
en la piecita del fondo! ;Seguro aqui? ;Te parece seguro estar en donde todos te
conocen y saben lo que pensas y lo que pensabas? (Andruetto, 2010: 54-55).

La abuela (Ema) se convierte automaticamente en una escribiente profesional de
cartas y esa actitud, ese deseo de escribir de su abuela, se conforma como necesidad de
transmision inevitable con su hija (Julia), escritura que incluso les gana a las llamadas tele-
fonicas; y lo que garantizara que, aflos mas tarde, Julieta visualice su verdadera identidad y
se conozca a si misma. En este sentido, Julieta —como sujeto que lee— se aproxima a una
verdad que, hasta el momento, no conocia o solo conocia fragmentos escamoteados que
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resignifican lo vivido. Como lo ha referido Mariela Cagnolo (2017), Julieta tiene la misién
de volver a ver las cosas para darles “otro significado” Andruetto permite asi que se pue-
dan comprender la creacion de nuevos modos de ficcionalizar la historia.

Qué hacer después con todo eso, qué va a hacer ella con las cartas, con la caja, con
esta herencia que le deja su madre [...] sabe que lo mas dificil es no subrayar, sabe -
que la vida, que la memoria- esta llena de subrayados, pero que hay que dejar que se
pongan solos en evidencia... le gustaria no dejar de hacerse sus propias ideas sobre
lo que ve. Le gustaria mirar todo como si no se tratara de ella (Andruetto, 2010: 30).

A pesar de sus deseos contrarios, Julieta documenta, desteje lo memorial y vuelve
a reiniciar la tarea de tejido y destejido constante. Hay un bordado y una costura en cada
una de sus acciones que se vinculan con lo escritural de sus antepasados. Resulta opera-
tivo mencionar el texto de Tamara Kamenszain “Bordado y costura del texto’’ lectura en
la cual se explicita que la mujer —a quien mayormente se ha silenciado— esta cerca de la
escritura. Ema ha sido una mujer silenciosa hasta que inicia la escritura de las cartas a su
hija y se le vuelve un habito. Y Julia ha escrito en el silencio del insilio cada una de las res-
puestas a las cartas de su madre; Julieta, continuando con la linea, escribe ahora un trabajo
de investigacion en silencio, lo escribe conjugando las vivencias narradas de Doris Lessing
con las vivencias de las mujeres de su familia. Inconscientemente lo hace asi, el silencio
es el que las rodea y las abraza conjuntamente en el acto escritural. En lo que respecta a
Los manchados, la escritura silenciosa surge mediante cada una de esas voces que, inevi-
tablemente, van tejiendo un decir para Julieta, van creando relatos acoplados a la vida que
le permiten a la muchacha no solo identificarlos como subjetividades que conforman su
identidad relacionada profundamente con la de su padre Nicolas sino también posibilitar
la existencia de una memoria colectiva que persiste en lo temporal y en la comunidad.
Cada “manchado” va desobrando la comunidad (concepto de Nancy) no solo con lo que
vivid sino, fundamentalmente, con su decir. Cita de Kamenszain:

La escritura también basa su preservacion y lo que de ella se puede aprender en una
especie de transmision oral. Y si la oralidad es lo maternal por excelencia, el seno
habla, la boca del hijo apre(he)nde. Puede decirse que el elemento femenino de
escritura es la madre. De la madre se aprende a escribir (Kamenszain, 2000: 210).

De alli es que Julieta aprendera, tal y como ya lo ha comprendido su madre (Julia).
La joven escribe e investiga a Lessing y al nazismo porque hay una memoria celular que,
desde lo escritural, su abuela le ha transmitido. El texto se presenta como un tejido, el rela-
to se vuelve costura en donde la accién de bordar tiene que ver con la accién de conformar
y conocer los accionares de sus padres, de sus abuelos, del contexto social. Internamente
Julieta cuenta con el mandato de la escritura y, ante la muerte de su madre, sabe que debe
concluir su investigacion, debe escribir y reescribir aunque previamente debe escuchar

7 Kamenszain resalta que de la madre aprendemos a escribir porque el deseo de la madre no es el otro que
el mandato de la escritura; por ello también el contacto con el pasado se logra entre mujeres, madres; alli la
madre se comunica con su hija, sedimentada, como una telaraiia en el inmenso texto escrito por mujeres.
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para provocar la escritura de su vida, por ello es que en Los manchados Julieta es quien
escucha a todas esas personas que han sido familia (y a las que no también) en la vida
de su padre.

La curiosidad, ese no resolver del todo su pasado en Lengua madre, aparece como
consecuencia en Los manchados. El contacto con el pasado se hace por medio de las ma-
dres. La madre es quien se comunica con la hija ahi sedimentada, como una telarana,
logrando que un texto como Lengua Madre se encuentre escrito, de diversas maneras,

por mujeres; ya que pocas son las voces masculinas que aparecen en la trama, entre ellas,
algunas cartas de Nicolas, otras cartas de Stefano (padre de Julia), algunas de Pipo (her-
mano de Julia) y otra, muy particular, de Tito, un amigo de Julia, en donde explica cémo el
insilio los convirtié en desaparecidos a quienes no pudieron abandonar el pais y debieron
refugiarse en el silencio.

Todo se vuelve un hilo de continuidad y el pasado habla en dicha linea, le habla a
Julieta. Ella es la indudable protagonista de dos historias que son una sola y que contienen
mas de un punto de unién. La subjetividad entra en juego, el saber cémo ocurrieron los
hechos genera en ella la busqueda de testimonios que le hablen, le cuenten, le narren, le
dialoguen el camino que su padre transité en Tama (pueblo del Norte argentino) y aquello
que lo llevé a no conocer a su hija, a no volver hacia Julia, a exiliarse completamente.

Ambas novelas se conforman como un ejercicio de transmision de la memoria.
La memoria traumatica de la dictadura se presenta como una fuerte exploracion e ins-
piracion para un trabajo donde prima la ilusiéon y la metafora sobre lo que es una repre-
sentacion directa de lo acontecido. La vida de Julieta, junto con lo que desarrolla con esas
busquedas, se transforma en el resultado de una nueva narracion y de alli surge un trabajo
de duelo por el cual se necesita transitar. Las obras se trazan por medio de lo epistolar y
de las voces, lo cual significa una representacion de lo visual. El trazo narrativo conjugado
con el accionar de Julieta es lo que lleva a entender que la joven es una exiliada también de
una herencia, de una escritura del pasado que, de forma rizomorfa (siguiendo el concepto
de Deleuze-Guattari), ahora se repite. Ese no poder entender lo paterno funciona ademas
como una especie de fotografia que es plasmada en un coro de voces en Los manchados
porque “poco se puede hacer para construir a un padre” (Andruetto, 2015: 75).

Cuando me refiero al concepto de rizoma, tomo la nocién de Deleuze-Guattari
en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980) y comparto que escribir no tiene nada
que ver con significar sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes. De alli que
se sustrae lo unico de la multiplicidad para ser constituido. Un rizoma (como tallo sub-
terraneo) se distingue radicalmente de las raices y los bulbos, los tubérculos también son
presentados como rizomas. En si mismo el rizoma tiene formas muy diversas y en uno de
ellos se encuentra lo mejor y lo peor (Deleuze-Guattari, 2002: 13). El concepto de rizoma
es distinguido en las novelas de Andruetto (Lengua madre y Los manchados) porque se
visualiza que una caracteristica fundamental del rizoma como la multiplicidad, aparece
de modo significativo. Julieta se encuentra con una “multiplicidad” de voces que generan
determinaciones que existen conjuntamente y no por unidad. Es decir, la multiplicidad
de circunstancias, las imposiciones que acontecen una vez muerta Julia, como lo es por
ejemplo la lectura de las cartas, el volver a Argentina, el mirar el album de fotos vy, luego,
en Los manchados, la escucha atenta de cada uno de los testimonios, los recorridos, las re-
lecturas de lo que ya ha sido Tama y que posicionan a Julieta frente a lineas rizomorfas que
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le permitiran re-construirse, re-identificarse. Vale aclarar que las multiplicidades quitan a
Julieta del vacio y son iniciadas a partir de la muerte de Julia en Lengua madre, antes solo
esta “el vacio’, no en el sentido de carencia, ya que ella ha tenido a sus abuelos que la han
criado pero no le han brindado la informacién necesaria para establecer lazos. Ema (su
abuela), en cierta medida, le ha negado el contacto con Julia y por eso Julieta ahora debe
reconstruir y, sobre todo, deconstruir. En este sentido Deleuze-Guattari argumentan que
las multiplicidades se definen por el afuera, por la linea abstracta, linea de fuga o deste-
rritorializacion segun la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras (2002:14). La
joven, quien ha vivido un exilio producto de la posdictadura, comienza a comprender una
ruptura significante. Sabe que hay lineas del rizoma de las que puede tirar hasta encontrar
el porqué de las circunstancias, lineas de segmentaridad que territorializan. En todo este
“tubérculo’, Julieta es la linea de fuga, la iinica linea de fuga que tiene la potestad de entre-
lazar historias y codificar su identidad.®

El insilio como suceso es lo que permite la representacion de la memoria que Ju-
lieta busca. Corinne Pubill en uno de los primeros articulos que la critica realizé sobre
Lengua madre (2002), cuando el libro de Andruetto aun era inédito, observa cémo en la
obra hay un material literario que se propone reconstruir y que es precisamente el pasado,
es decir, los dialogos en lo que refiere a lo individual y a lo colectivo. Las cartas dan cuenta
de voces sociales que luchan para ser recordadas como parte de la memoria argentina.
Como ya se observé en La mujer en cuestion, se refleja un contexto social y local. Alcanza
solo con leer las cartas que conforman ese archivo mencionado previamente, que también
funcionan como imagenes que refractan la realidad.

Fernando Reati define a este proceso y, dentro de este, al insilio de la siguiente manera:

Durante los afos sesenta, en los paises del Cono Sur se acui6 el término “insilio”,
para describir la experiencia del exilio interior experimentada por aquellos que,
si bien no habian sufrido la carcel o el destierro, habian pasado los afos de terror
de Estado y las dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios
paises, en una especie de aislamiento e incomunicacién que protegia sus vidas
pero los alienaba de su entorno (Reati, 2005: 196).

Corinne Pubill apunta a que este proceso de insilio en Lengua madre no deja de
reflejarse y mantiene a las mujeres interconectadas por diversas circunstancias. Pampa
Aran anade que las cartas fragmentan todo, el cuerpo de la novela, como lo esta también
la memoria segmentada. De aqui lo rizomorfo que ya he referido porque el lenguaje es
presentado por medio de un montaje. Montaje que tiene que ver con: el texto en el texto
por inclusion, cartas en el cuerpo de la novela; la incorporacion de fotografias, en cierto
modo reduplicadas por el relato, y el cruzamiento entre texto literario y texto histdrico
(Aran, 2007:4). Las cartas hacen que haya textos que se deban destejer y diversas memo-
rias en lo corpéreo de estas mujeres, principalmente de Julia y de su hija. Julieta se des-
envuelve como recipiente de ese pasado, no solo mediante la narrativa experiencial de su
madre sino ademas como hija que recupera recuerdos que ya se encontraban borrados.

8 Deleuze y Guattari sostienen que en un rizoma puede darse una ruptura cuando las lineas segmentarias
surgen bruscamente dando lugar a una linea de fuga que también forma parte del rizoma (2002:15).
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Juntar esos pedazos tiene que ver con ir en busca de lo materno y de lo paterno. Hay,
entonces, dos procesos fundamentales que son los que envuelven a Julieta y la llevan a es-
tudiarlo todo de su vida: el insilio de su madre y el exilio de su padre que posteriormente
se vuelve su exilio también.

El “montaje retérico” que Ardn sefiala se relaciona con las lineas de un rizoma que
Julieta va desenmarafiando. Logra ademas, por medio de sus mandatos, organizar no solo
el mecanismo de un texto sino, sobre todo, dar con sus origenes y la verdad de los hechos.
La falta materna que todo el tiempo, durante su crecimiento, Julieta ha cuestionado se ori-
gina por medio de retazos de palabras de otros y de alli que las cartas fragmenten el texto,
el cuerpo de la novela como se encuentra dividido el cuerpo de la memoria.

El insilio ha sido el hecho que ha generado la fragmentacion, lo segmentado, que
ha dispersado la memoria hasta que Julieta, “cumpliendo un ultimo mandato materno”,
regresa para territorializar no solo su lugar de hija que ha tenido dos madres, sino tam-
bién su relacién con su madre bioldgica. Se vuelve una hija que hace nacer a la madre
nuevamente. Este nacimiento germina y se manifiesta en contraposicion a lo atravesado
por Julia en el insilio, lugar donde sinti6é morirse y, ademas, espacio en el cual dio a luz a
una hija que por anos la desconocié como madre. Desconocer en el sentido de sentirse
extrafa, saberse con dos madres y, sin embargo, percibirse como huérfana.

En una entrevista que Corinne Pubill le realizé a Maria Teresa Andruetto, previo
a editarse Lengua Madre, la escritora cordobesa explica claramente lo que le significé el
insilio, porque también lo vivié y entonces se puede tomar a Julia como una alter-ego
de la autora. Una vez mas, la representacion de “una vida” se hace visible en la narrativa
autofigurando estrategias que permiten, a quien escribe, diferenciarse de lo que vivié con
respecto a eso de lo cual escribe. Dice Andruetto:

La condicién principal del insilio es el silencio, un silencio que va mas alla del no ha-
blar, un insiliado es un silenciado. No solo silenciado porque no puede hablar, sino
porque no quiere ni debe, ni puede “ser visto’, oculto aun cuando no esté escondido.
El miedo hace que esté sin estar, intentando simular otro. Un insiliado es alguien
que debe vivir en estado de camuflaje (Pubill, Entrevista a Andruetto, 2016).

En otra instancia, es llamativo que las respuestas a cada una de las cartas que Ema
enviaba no aparezcan. Ese silencio de Julia se vuelve latente y central, poniendo en tela de
juicio las diferentes redes de lo memorial (Pubill, 2009:149). Las pocas veces que se mues-
tra la voz narrativa de Julia resuena, primordialmente, aquello que no pudo hacer encon-
trandose insiliada, esa circunstancia es parte de la anulacion total que arrastra a Julieta a
sentirse posteriormente huérfana.

(Trelew/1976)

No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ No puedo caminar por la
calle/ No puedo hacer las compras/ No puedo sentarme en un bar/ No puedo hablar
con extranos/ No puedo hablar con nadie/ No puedo manejar un auto/ No puedo
comprar un libro/ No puedo comprar un paquete de arroz ni de fideos/ No puedo
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ocuparme de nadie/ No puedo quedarme atorada en el trafico/ No puedo contar lo
que me pasa/ No puedo hacer una excursién/ No puedo decir que estoy viva/ No
puedo quedarme mucho tiempo dormida/ No puedo saber lo que piensa la gente,
lo que hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no puedo...(Andruetto, 2010 : 189).

En el texto la fragmentacion acentua el desarraigo que Julia padece y por ende el
que vive. A partir de alli, las huellas son inevitables en su vida y por eso recurre luego en
busca de “los manchados” La conexién de la memoria es algo que sucede, no solo en lo
referido a sus padres sino en el sentido de que encontramos una especie de homologacién
entre la memoria del Holocausto y la memoria de los afios de la dictadura militar. La jo-
ven, al revisitar el pasado, por medio de su investigacién sobre Lessing, vuelve a nuestra
historia sangrienta y revive experiencias que no vivié pero que las toma como propias. Su-
cede, en su inconsciente, la experiencia del “calco” que aqui Julieta desarrolla sin saberlo,
solamente cuestionando una verdad que ella misma re-arma. Se entera de que su madre
“no pudo muchas cosas’, pero sobre todo “no pudo criarla, estar con ella’, asi es como se
ensambla lo diferente con lo semejante y donde ella, como hija, no deja de profundizar las
diferencias, busca en esa lengua materna lo propio para contar sabiendo que esta hecha de
lo diferente, de lo multiple, de lo fragmentario (Aran, 2007).

De un modo u otro, Julieta repite una historia del pasado. Cada testimonio que retine
da lugar a la configuracion de ese espacio autobiografico vinculado con su propia identidad
narrativa, desde un pasado de voces que susurran aquello que es memorial. En este punto, las
historias se vuelven paralelas. Lo visual también abunda e interpela en Lengua madre, aparte
de cartas. Hay fotografias, principalmente, de esa serie de mujeres que conforman el tejido
del archivo y lo memorial. El texto literario se encuentra en didlogos con otros, sefialando la
importancia de poner en conversacion los distintos modos de representacion, en este caso
imagenes que también cumplen la funcién de documentar historias de vida y de militancia.
Las fotos también le cuentan la historia, la de la madre y la de la Patria; porque patria y madre
son semejantes, sostiene Aran. Esas imagenes son una reduplicacion del relato que conforma
todo el montaje retdrico del texto. Este proceder argumentativo con la insercion de las foto-
grafias habilita a Julieta a rescatar una genealogia de la escritura (2007: 5), de su escritura, de
su proyecto de investigacion y de su gusto por la literatura. Las imagenes son las que mantie-
nen la genealogia entre las mujeres y demuestran, a su vez, los sucesos que marcaron el pasa-
do tanto antes como luego del insilio de Julia; son figuras fantasmales que ahora la enfrentan
a su propia imagen, que la hacen conocerse, encontrarse a si misma y encontrar el seno
materno. Las fotos la llevan a nacer de nuevo y alli, mirandolas, puede responder muchas de
sus preguntas, entre ellas: ;Por qué eligié para su tesis de doctorado el tema de la “escritura de
las mujeres”? ;Por qué entre tantas la escritora elegida fue Doris Lessing? (2007:5)

Derrida en La escritura y la diferencia plantea que la escritura se escribe pero tam-
bién se hunde en su propia representacion, escribir es retirarse de la escritura misma, por
eso es que las fotografias son parte del conjunto escritural en Lengua madre, que da cuenta
también de una emancipacién, dado que al mostrar las imagenes se revelan ademas todas
las dislocaciones. Se pone en cuestion la letra misma y, por ende, se difiere, se escribe con
diferencia. Asimismo se debe pensar la vida como huella antes de determinar el ser como
presencia (Derrida, 1989: 276), razén por la cual las imagenes son huellas de un com-
promiso filial materno y de un compromiso ideolégico por parte de Julia. Son también
proteccion como parte de lo escritural y por eso se da cuenta de esta estrategia de escritura
como huella que ha sobrevivido al presente del punzon de las cartas.

&
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Esas fotografias son cuestionadoras de un presente (Vazquez, 2016: 238) y otorgan
una documentacion que interioriza un proceso historico, individual y colectivo, que produ-
jo la separacion madre e hija. Fotos que tienen relacion explicitamente con lo intimo y con
aquello que no se decia abiertamente, por ejemplo “la disconformidad de Ema’, “su estado
de alerta/vigilante” en cada foto. Teniendo en cuenta el andlisis de Karina Vazquez, es curio-
so como Julieta descubre la corporalidad de su madre en un tiempo anterior al calvario y al
ostracismo, logrando un encuentro entre ambas. El inico camino con el que cuenta ahora
para tocar/abrazar a la madre se da desde lo dialéctico, desde la imagen y el texto realizando

el trabajo no de mirar sino de leer cada fotografia. Ver lo que se ha sido y reconstruirlo.’

Remitiendo nuevamente a Los manchados, lo interesante es distinguir como Julieta
coloca, en un escenario regional, voces que hacen memoria y arman su identidad por me-
dio del relato oralizado, que también es documentado. Hay incluso una documentacién
mayor cuando, adentro de esas voces, o en medio de esas voces que hablan por turnos,
se desarrolla un metarrelato, el de Milagro Linares, quien ademas de funcionar como un
testimonio para Julieta, es la unica que ha escrito previamente Tama y también ha docu-
mentado y archivado. Este texto interno no es solo eso, ya que surgen en esas lineas una
historia personal, la de ella que la entrelaza con Julieta y, desde ese lugar, se equiparan por-
que actuan como lineas de fuga de un rizoma con ruptura. Los relatos escritos por Milagro
Linares son fechados y se detalla el lugar: “Linares, Milagro. Tama. Cfr.48. Ediciones del
Noroeste, Ciudad Benemérita de Tama, 1984” (Andruetto, 2015: 83), circunstancia que
promueve la documentacion del archivo.

Tama, el pueblo, tiene su historia; las voces cuentan hechos, detalles, sucesos que
marcaron la region y que marcaron también a Nicolas. La historia es arrastrada durante
varias generaciones:

Cuatro terremotos derribaron a Tama despoblando sus adobes y ahora el zonda
golpea las puertas, mete sus tierras en las rendijas, sofoca de polvo las bocas de los
tamenos...Todo es seco. La tristeza invade las tardes y la risa espera el aflo entero
que llegue la Chaya. La Chaya es la venganza de Tama. El pueblo solo tiene esa
fiesta, con su lluvia de harina que se deposita en las mejillas frescas y en los surcos
de las viejas y en los patios con sombra y en la plaza. (Andruetto, 2015: 41).

° En un encuentro personal con Andruetto, comprobé que las fotografias que incorporé en Lengua madre
son reales y forman parte de su intimidad: “Yo misma me autoricé a incluirlas y estan colocadas en la
novela no en un sentido autobiografico sino ficcional”. El autor de referencia que Andruetto ha tenido en
cuenta para seguir dicha estrategia ha sido Winfried Georg Maximilian Sebald, quien ha utilizado en sus
novelas y ensayos fotos personales que toman el rango ficcional. W.G. Sebald naci6 en Baviera en 1944 y
murid en 2001 en Norfolk-Reino Unido. Fue escritor y profesor aleman, su escritura se ha caracterizado
por el caracter hibrido de sus obras en las que medita sobre la historia, la tragedia humana, la memoria, la
escritura y la vida interior mediante rasgos autobiograficos acompanados de fotografias adjuntas al texto.
La obra de Sebald es muy diversa en cuanto a técnicas narrativas. Utiliza, de forma ecléctica en sus novelas,
elementos prestados de cronicas de viajes, de las narrativas, de las memorias, del reportaje, del ensayo con
el tnico fin de mostrarnos sus reflexiones acerca de la condicién humana. El viaje es un elemento siempre
presente en sus novelas en cualquiera de sus formas, lo cual le permite indagarse, autocuestionarse. Sus
obras mas reconocidas son: Campo Santo (2007), El paseante solitario. El recuerdo de Robert Walser (2007),
Austerlitz (2002, obra postuma), Los anillos de Saturno (2000), Los emigrados (1996), Del natural (1994),
Vértigo (1990), Sobre la historia natural de la destruccion (1986), Pitrida Patria (1985).
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Lo caracteristico es que tanto sus padres como Julieta circulan, deambulan. Y en
ese andar comienzan a apropiarse del lugar, lo incorporan, lo transforman en experiencia
para volverlo parte de una narrativa que es identidad (Arfuch, 2005). El lugar se piensa
como una trama textual y, asi, el espacio es transformado en autobiografico (para Julieta
como subjetividad) y se hace presente lo que, en algiin punto, se ha dejado ausente.

Julia en Lengua madre le escribe a su madre desde el sur, desde Trelew, desde ese
lugar que también ha entramado su vida, su existencia, haciendo que su hija nazca en
un sotano y escribiendo en el mismisimo silencio impuesto por un pais en crisis, por un
pais con miedo. Julieta nace en plena clandestinidad durante la dictadura en 1978 y luego
sus abuelos la buscan y la trasladan con ellos a Céordoba para poder desarrollar una vida
“normal”. La vida de la joven es también memoria, sucesos ligados con acontecimientos
traumaticos junto a un pasado dictatorial que esparce hilachas'® propias que se agudizan
en una democracia posdictatorial. Por eso la lengua madre, esa que Julieta lee en las cartas
de su progenitora, se convierte en la lengua germinal que echa raices en la vida.

En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. No tengo necesidad de re-
gistrarla como un fendmeno exterior a mi. A medida que pasan las horas, los dias,
le es mas facil comprender —y aceptar- el lugar central, medular, que la generacién
de sus padres dio a lo politico. No se trata de que ella haya cejado en sus preocu-
paciones individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es necesario dar
sentido y potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante
(Andruetto, 2010: 201).

La mancha de Julieta, a diferencia de sus ancestros, es una mancha en el pasado no
en su cuerpo, sino en su memoria. Es esa mancha a la que ella necesita volver. Y lo hace
no solo desde lo escritural (releyendo las cartas que su abuela y su madre se enviaron an-
tes de que ella naciera e incluso después), sino también desde la oralidad. Julieta es quien
quiere escuchar las voces que le hablan de su padre, de sus intereses, de sus busquedas, sus
miedos, sus anhelos.

Arminda, otra de las voces a las cuales Julieta entrevista al llegar y que es medio
hermana de Emérita y Nicolasa, alude:

No sabemos por qué sucede esto de las manchas que todos nosotros tenemos en la
pierna, en el brazo o en la cara; se han dicho muchas cosas, pero segtin la finada de
mi madre eso sucede porque la abuela de mi padre era negra, una esclava liberada,
y al parecer fue ella la que nos manché a todos con su tinta. ;Me pregunta por qué
Nicolasa también tiene esa mancha? Es que, quien mds quien menos, todas no-
sotras venimos de esa misma negra, porque tanto Nicolasa como nosotras somos
hijas del mismo padre (Andruetto, 2015: 74).

10 “Hilachas”, término implementado por el critico Adrian Ferrero en su libro Desplazamientos, viajes, exilios
y dictadura (2015), para referir a esos “restos” molestos que se encuentran luego de haber atravesado una
dictadura, las hilachas las encontramos en lo posdictatorial.
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Cada una de esas manchas a las que se hace referencia influyen en la vida mis-
ma, en esa narracion que con las voces dispersas Julieta va recolectando para asi ver y
distinguir cada mancha, sobre todo la mancha mayor, la de su padre, la que cuesta mas
comprender y por eso todo el trabajo de “documentacion” Se observa, de este modo, una
relacion directa entre escritura y experiencia, Julieta empieza a deconstruir una experien-
cia en la que no particip6, inicia un recorrido hacia una memoria del pasado de la cual
no formo parte en lo personal pero si en lo familiar y llega a armar, gracias a los recursos
con los que cuenta, cartas, recuerdos, fotografias, voces, palabras que le han sido dadas;
su propia identidad, conociendo ahora los accionares que determinaron a sus padres.

Se trata entonces de una problematizacion de lo real, de hacer representable la
experiencia del pasado, por lo que dicha experiencia es transmisible. Sucede asi lo hibrido
del texto de Andruetto que surge por medio del accionar de una muchacha con su expe-
riencia materna y paterna. No es su deseo “pintar un dleo de lo que no vivid’, sino recons-
truir y rearmar la memoria para reconocerse a si misma.

Por otro lado, el cuerpo es puesto ante la escritura, ante los relatos para lograr de-
tectar mas historias. Por ello, la mirada hacia el pasado se estructura como una forma ya
no de alegorizar el presente sino de interrumpir ambos. Julieta contribuye a generar las
propias condiciones semanticas de produccion, sus recorridos, sus lecturas y sus interpre-
taciones que logran la comprension. Como dice Bertorello en su articulo “Los criterios de
textualidad en la hermenéutica de Paul Ricoeur. Un andlisis critico’, se puede visualizar
que estas novelas se aduefian de un dinamismo trascendente en donde se da cuenta de una
memoria convertida en escritura. En ese volver a pasar por la memoria esta la escritura, la
lectura, lo oralizado. Todas herramientas con las que la hija y nieta cuenta y que capitaliza,
investigando, haciendo un trabajo de campo donde lo intimo interviene para ficcionali-
zarse pero para ser memoria también. La memoria recolectada y las experiencias que son
narradas hacen que los textos se configuren como el resultado de un trabajo humano, es
decir el de las experiencias propias. El fijar de la escritura se vuelve un texto de la memoria
que constituye el texto mismo de una vida, de la vida de la subjetividad. (Bertorello, 2008:
8). Se pasa de lo oralizado a lo escritural y de lo escritural a lo oralizado, suponiendo que
Julieta se encuentra documentando cada experiencia del pasado, permitiendo que el texto
de su vida se presente como un objeto idealmente construido, un material literario digno
de abordar y no exclusivamente desde lo autobiografico sino ademas como fotografia de
un periodo histérico. Técnica que Andruetto ya ha utilizado previamente en La mujer en
cuestion no de un modo autobiografico sino ficcionalizando y mostrando un contexto.

En ambas novelas se manifiesta la conjuncion de una subjetividad que necesita explo-
rar el espacio privado, conocer el trauma de las experiencias del pasado y todo esto requiere
reconstruir los resortes de la representacion para dar vida a una realidad ausente que se halla
privada de una voz. Julieta, como subjetividad descentrada,' puede hablar, transita sus heren-
cias y los desvios de un pasado complejo. El viaje a Tama en Los manchados se vuelve, en reali-
dad, un viaje hacia una escritura que es abordada mediante la memoria. Indagar en su propio
origen configura la confrontacién con los otros: su madre, su padre, las cartas de su abuela,
las voces del relato y, de esa manera, en los encuentros, las identidades empiezan a definirse.

' En el sentido que se moviliza para investigar no solo lo académico, viajando a Munich, sino también
entender su arbol genealdgico regresando a Argentina tras la muerte de su madre. Regreso que tomamos
como el “volver” de un exilio posdictatorial, ya que la patria y la madre, de alguna manera, la han llevado

hacia el afuera, hacia el viaje.
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Memoria y escritura son la unidad de lugar que forja un espacio en donde se in-
serta la heterogeneidad del tiempo. Dicha heterogeneidad es presentada como esas voces
de una genealogia familiar y también con voces fuera de esa genealogia. Se recrean, asi,
multiplicidades lineales, nada queda estatico, ni su historia, ni la de sus abuelos y mucho
menos la de sus padres. El rizoma estd hecho de lineas de segmentaridad, lineas de fuga,
lineas alterables con multiples entradas y por ello lo rizomorfo no es ya un centro sino algo
disperso, algo que deambula, que no estd en un unico lugar. Son casualmente esas lineas
de fuga las que se desprenden de Lengua madre a Los manchados y de Los manchados a
Lengua madre; ambas historias se necesitan la una a la otra y esa necesidad es subsanada
mediante un caudal dialégico tanto escritural como oralizado.

En este trabajo ha sido fundamental plantear el estudio del rizoma de Deleu-
ze-Guattari, ya que ellos establecen una diferencia entre “la forma del rizoma” y “la forma
arbol”. Julieta en Tama explora los rastros de su padre y habla con muchos que no son
familiares sanguineos, operando asi un “abordaje rizomatico” de su propio arbol familiar;
es decir ingresa de una manera mas imprevisible y anarquica a su propio arbol genealo-
gico, desestabilizando el componente jerdrquico que siempre se encuentra en un arbol
genealdgico. Esto ultimo es lo que Deleuze-Guattari leen como negativo, como formas
arborescentes. Observamos, en Julieta, cdmo busca lineas de fugas que complementen su
memoria y permitan unir lo fragmentario en medio de la multiplicidad.

Queda diseiado un mapa colectivo de toda una familia como la biografia colecti-
va-social en un pais que ha sido resquebrajado por el horror. El pasado se dibuja como un
pacto autobiografico con el poder de volverse ficcion, y tanto la escritura de cartas como
las voces se mutan en un viaje. Voces en escena en Los manchados y cartas delineadas en
Lengua madre para abrir paso a la batalla en contra del olvido. La memoria se convierte en
la necesidad de hablar desde un lugar, el de las cartas. Mientras que en la tltima novela, la
memoria es plasmada mediante un coro de voces que retratan la historia.

La protagonista de ambas narraciones escribe hacia atras (Saraceni, 2008), en el
insilio y en el exilio, entre lo individual, lo familiar y lo colectivo; estableciendo un tejido
narrativo compuesto de memoria que le otorga identidad. Lee en ese volver hacia atras
todo lo que a ella no le han dicho, incluso lo eliptico y lee, fundamentalmente, las huellas
que la violencia de la historia acumula en los sujetos asi como sus marcas escondidas.

Hay, finalmente, una apertura hacia el porvenir; puesto que es una hija que registra
la materialidad de la lengua transformada en memoria y narracion.
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