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Resumen: El siguiente articulo se propone analizar las representaciones cinematograficas que se hacen
de la guerra de Argelia en un periodo particular: los afios sesenta. Por un lado, se hara hincapié en el
cine francés y por el otro en el argelino. Sostenemos en este trabajo la idea de que el cine como fuente
histérica muestra huellas y rastros de la sociedad y que se constituye también como agente de la
Historia, ya que interviene de manera concreta en la configuracién de la memoria social. Por tanto,
analizaremos el trauma y su posterior recurso a la amnesia —como contracara de la memoria-, asi como
la omisién que se hace sobre la guerra de Argelia en el cine francés, intentando rastrear cuales son los
elementos que afectan la estructura social en su conjunto. A su vez el cine argelino toma la experiencia
de la colonizacion y de la guerra de liberacién nacional como el pilar basico para la creacion del mito
fundacional del nuevo Estado-Nacion, constituyendo una contra historia a la Historia colonial a la vez que
constituye una nueva Historia oficial que legitima al nuevo Estado.
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Abstract: The following article aims at analyzing the cinematographic representations made about the
Algerian War in the 1960s, both in French and Algerian cinema. We believe that, due to its intervention in
collective memory, cinema is a historical source which presents traces of society and its constitution as
an agent of History. Therefore, we will analyze trauma and amnesia — as memory’s counterface — as well
as omissions of the Algerian War in French cinema. By doing so, we attempt to track elements that have
affected the social structure of the French mindset. At the same time, we will assess the experience of
colonization and the Algerian War of Independence shown in Algerian cinema as the basis for the
construction of the foundational myth of the new Nation-State, which constitutes a parallel history to the
Colonial History and which, at the same time, creates a new official history that legitimizes the new state.
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Hacia una aproximacion teorica del problema

El siguiente articulo se propone analizar las representaciones cinematograficas que se
hacen de la guerra de Argelia en un periodo particular: los afios sesenta. Por un lado
se hard hincapié en el cine francés y por el otro en el argelino. El cine aqui es
entendido como un espacio que cristaliza los diferentes desplazamientos de la memoria

colectiva sobre un tema central en la historia de Francia y de Argelia: la guerra que
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tiene lugar entre 1954 y 1962. Creemos que la utilizacion del cine como fuente historica
es una herramienta que puede ayudarnos a entender como la sociedad o los diferentes
grupos se conciben a si mismos y que por lo tanto logra reflejar ciertas coyunturas y
procesos especificos. Sostenemos en este trabajo la idea de que el cine como fuente
histérica muestra huellas de la sociedad debido a una seleccion particular de imagenes,
movimientos y sonidos que son expuestos en la pantalla, a la vez que las peliculas se
constituyen también como agentes de la historia, ya que intervienen de manera

concreta en la configuracién de la memoria social.*

A su vez, por medio de la utilizacion del cine como fuente se apunta a mejorar la
comprension de la dinamica de la memoria social en su interacciéon con la memoria
politica para ambos casos: el cine francés de censura que encuentra en este primer
periodo escasas referencias a la guerra, en las que el eje est4 puesto en personajes
franceses que estan por ir a la guerra o acaban de volver de ella. Es el trauma de estos
personajes respecto de la guerra de Argelia lo que tiende a nuclear el relato. En
contraposicion podemos analizar el cine argelino, que nace en este periodo y tiene un
objetivo fundamental: la construccion de un Estado-nacién que nuclee a la nacion
argelina desde su pasado comun, en el que la guerra y la experiencia colonial ocuparon
un rol central para cohesionar los intereses de diferentes sectores sociales en miras de

un fin dltimo: la independencia.

En una época que puede ser denominada, como sostiene Robert A. Rosestone, como
posliteraria, creemos que es central enfocarse en el film como agente historico ya que
no puede separarse jamas la produccion de la obra de arte de su contexto especifico.
Tal como él plantea, no podemos desestimar el caracter inventivo del film -
entendiéndose como la alteracién de diferentes hechos, personajes y situaciones—.?
Muchas veces la vision de la historia contada en un film se convierte en aquella que
prevalece y se instaura en el universo mental del receptor, la audiencia. El ve en el film
poder de sintesis, de condensacion y de simbolizacion, que son las herramientas

centrales para la generalizacién filmica y la creacion de un lenguaje propio que

! Marc Ferro, Historia Contemporanea y Cine (Barcelona, Ariel, 1995)
% Robert Rosestone, El pasado en imagenes, el desafio del cine a nuestra idea de la historia (Barcelona,
Ariel, 1997), 57.
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generara en el publico una nocién de entendimiento del proceso en su conjunto, bien

diferente al del mundo literario que tiende a analizar los problemas por separado.

Nos gustaria mencionar una cuestion de principal importancia: no hay que caer en el
error de pensar el cine como un espejo de la realidad. Siegfried Kracauer, pionero en el
analisis filmico como fuente histérica, entendia al film como un reflejo total de la
mentalidad de una sociedad particular —en su caso la alemana durante la republica de
Weimar—. Marc Ferro amplio esta idea, perfeccionando este campo para el historiador,
postulando que el cine, no es un reflejo de la realidad, sino que deja entrever un rastro,
una huella de la sociedad: ésta es a su vez confesora de si misma tanto como de lo
que niega.®> No so6lo sera fundamental tener en cuenta aquello que se muestra sino
también aquello que se omite: los lapsus, la autocensura. El cine tiene el poder de
presentar una contrahistoria que vaya por fuera de los canales institucionales como

también puede contar con una afinada operacion propagandistica.

Primero que nada, nos parece importante destacar que pensamos que la memoria
colectiva no es necesariamente unitaria, que ésta cuenta con matices y variaciones
dependiendo del grupo que se quiera observar y de como éstos definen su identidad.
Por tanto, surge la idea de disputa, en tanto una heterogeneidad de visiones del
pasado que se despliegan en el presente como dmbito de combate para saldar ciertas
cuestiones. De todas maneras, dejando de lado los matices, también creemos que el
cine francés y el argelino pueden reflejar en diferentes periodos una manera variopinta

de acercamiento o tratamiento a la cuestion de la guerra.

Creemos que es pertinente hacer una caracterizacion del trauma, tanto en su arista
particular —como aparece en los personajes del cine francés— como en su arista social
—que en fin es la cristalizacion de determinadas condiciones de la sociedad—. Para
esto nos apoyaremos en un panorama actualizado acerca de la nocion de trauma

siguiendo algunas de las premisas encontradas en la tesis doctoral de Pablo Fontana

% Marc Ferro, Historia Contemporanea y Cine (Barcelona, Ariel, 1995), 8.
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“Memorias traumaticas entre propagandas y subversion. La representacion del

exterminio nacionalsocialista en el cine de la URSS y la RDA durante el Deshielo” *

El trauma puede ser entendido como una perturbacion o herida psicologica que hace
surgir diferentes sintomas que fueron producidos por una experiencia violenta y
disruptiva que rompe una barrera interna, haciendo imposible su procesamiento
psicolégico, particularmente porque aparece como un elemento externo, extrafio, que
amenaza de manera directa la identidad. Pero el trauma, en su caracter social, afecta
no a un individuo sino a la sociedad toda, a los elementos que componen una
colectividad en una formacion social particular. Este grupo o colectivo se ve afectado
por un acontecimiento que perturba su conciencia colectiva, alterando sus recuerdos y
en cierta manera cambiando la identidad cultural de ese grupo. La guerra se presenta
de una manera que es completamente disruptiva tanto para la identidad francesa —que
pone en entredicho sus valores republicanos— como para la identidad argelina que llega
en este periodo a su proceso culmine de conciencia nacional. Siguiendo a Jeffrey
Alexander, el trauma cultural es el resultado de un malestar penetrante que entra y
altera el nicleo del sentido colectivo de la identidad propia.” En el caso francés
podemos reconocer varios acontecimientos que sugieren esto: principalmente la
derrota tras la Segunda Guerra Mundial y la caida del imperio en las postrimeras de la
misma. La guerra de Argelia cristalizé sus intentos por mantener un imperio disgregado
gue se tambaleaba, lo que conllevd la pérdida de parte de su hegemonia a nivel

mundial.

Para Eric Santner, al analizar un trauma masivo hay que poner el eje en la aptitud de
hacer peligrar tanto la composicion como la coherencia de identidades individuales y
colectivas.® Esto nos proporciona sin lugar a duda una herramienta para pensar cual es

la identidad colectiva que se pone en peligro en el caso francés y cuales son los

* Pablo Gabriel Fontana, “Memorias traumaticas entre propagandas y subversién. La representacion del
exterminio nacionalsocialista en el cine de la URSS y la RDA durante el Deshielo”. (PhD diss.,
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 2017).

® Jeffrey C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma,” en Cultural Trauma and Collective Identity,
ed. Jeffrey C. Alexander et al. (Los Angeles: University of California Press, 2004), 10.

®Eric L. Santner, “History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of
Trauma,” en Probing the Limits of Representation: Nazism and the "Final Solution" ed. Saul Friedlander
(Cambridge: Harvard University Press, 1992), 147.
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valores que se ven trastocados. Es en este sentido que pretendemos analizar las
peliculas, asi como el trauma, desde un eje estructurante: la tension entre Republica e
Imperio que se da a lo largo de todo el periodo colonial y que, al finalizar la guerra,
desplaza ciertas cuestiones en el nivel de la conciencia que termina por trastocar el
universo valorativo de los franceses, en especial por la cuestiones relacionadas con la

practica de la tortura en el interior de un departamento francés.’

En este trabajo también sostenemos que para el caso argelino ese trauma sirve para
cohesionar al pueblo en torno a la construccion de su Estado-nacion, ya que en cierto
sentido —y en términos thompsonianos— la experiencia de la colonizacion y la
experiencia de la guerra contribuyeron a formar una vision comun de la problematica
nacional, que si bien va en detrimento de ciertos sectores —y que terminara en aquello
que vaticind Frantz Fanon en Los condenados de la tierra acerca de las desventuras de
la conciencia nacional— esta vision comun en torno a la creacion de un Estado nacional
se termina por imponer en una primera instancia sobre los intereses de diferentes
sectores. En una de las peliculas argelinas, Le Vents des Aurés, que analizaremos
aqui, se ve sin duda esta experiencia forjada sobre la dominacion francesa que crea
una conciencia de los intereses argelinos en tanto Nacion. Podemos pensar también
que, si el trauma estd ligado con la identidad, en cierta medida éste tendera a
cohesionar en Argelia en torno a un Estado-nacién y que su correlacion en el caso
francés es disgregacion de su identidad, generando un desplazamiento complejo al

nivel de la conciencia de los franceses.

Siguiendo a Neil Smelser, podemos entonces destacar aquella caracteristica que
termina por regir la nocion de trauma social: ésta es, ni mas ni menos, aquella que

afecta la estructura social en su conjunto.?

"Nicolas Bancel, Pascal Blanchard y Francgoise Verges, La République coloniale: essai sur une utopie
gParis: Hachette, 2006), 140.

Neil J. Smelser, “Psychological Trauma and Cultural Trauma,” en Cultural Trauma and Collective
Identity, ed. Jeffrey C. Alexander et al. (Los Angeles: University of California Press, 2004), 37.
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Cine Francés

Una referencia que consideramos indispensable para entender el control del Estado
francés sobre la circulacion de bienes culturales como los filmes —tanto franceses como
extranjeros— es el Decreto N° 61 y 62 sancionado el 18 de enero de 1961. Este decreto
en su primer articulo establece la creacién de una comision de control de peliculas —
formada por altos funcionarios, en la que hay un lugar reservado para un representante
de la Secretaria de Estado a cargo de los departamentos y de los territorios de
ultramar—? en el marco del Centre National de la Cinématographie (CNC). Entre las
medidas tomadas nos gustaria hacer referencia a aquella que da al presidente de la
Commission de contréle des films, en conjunto con las decisiones de la comision, la
prerrogativa de detener cualquier proyecto filmico en curso, asi como seleccionar qué
consideraba oportuno mostrar en las pantallas en miras de eliminar cualquier
produccion que tendiera a “peligrar” o dislocar a la sociedad en su conjunto. Los
debates del comité no eran publicos y era la funcion del presidente emitir un dictamen,
asi como comunicar a los respectivos productores si sus filmes eran prohibidos,

censurados o no.°

Debido a esto es por demas importante considerar que las peliculas francesas de este
periodo no hacen referencias directas a la guerra de Argelia, ya que la censura y
control que se daba en las altas esferas de poder estatal afectaba de manera directa a
estas producciones culturales. La autocensura y la omision también fueron corrientes
durante este periodo. Como bien rastrea Benjamin Stora, si bien hay varias peliculas
gue muestran rasgos comunes, como por ejemplo Cléo de 5 a 7 (1962) dirigida por
Agnés Varda o Les Parapluies de Cherbourg (1964) por Jacques Demy,'* aqui nos
detendremos brevemente en dos de ellas -Le petit soldat de Jean-Luc Godard y Muriel
ou le Temps d'un retour (1963) de Alain Resnais-, principalmente porque nos interesa
analizar como es tratada la tortura y qué generé en términos de un trauma que afecto la

identidad colectiva.

Decree n°61-62, January 18th, 1961, https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGITEXT000006070759/

11Benjamin Stora, “The Algerian War: Memory through Cinema” Black Camera, Vol. 6, No. 1 (Indiana
University Press 2014): 96-107, https://doi.org/10.2979/blackcamera.6.1.96
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Antes de entrar de lleno en la pelicula Muriel ou le Temps d'un retour nos parece
importante resaltar que su director, Alain Resnais, fue uno de los signatarios de la
"Declaracion sobre el derecho a la rebelion en la guerra de Argelia”, mas comunmente
llamado el "Manifiesto de 121", un llamamiento firmado por 121 intelectuales en Francia
gue abogaba por la desobediencia militar y el reconocimiento de la legitimidad de la
guerra de Argelia como una lucha por la independencia, asi como la denuncia de la

tortura ejercida por el ejército franceés.

El protagonista de la pelicula es Bernard, que acaba de retornar a Francia después de
pasar 22 meses en campafia en Argelia. Al comenzar el film Bernard se nos presenta
CcOmo un personaje atravesado por un profundo malestar: actia como un extrafio en su
entorno y nombra constantemente a su supuesta amiga, Muriel. El espectador no
reconoce y no puede delimitar de donde viene el trauma del protagonista. Se supone
que esta relacionado con Muriel o con la guerra, pero hasta la escena central, el plot
point, en la que por medio de videos filmados en Argelia nos enteramos de la tortura a
la que Muriel fue sometida y en la que el protagonista participd. Bernard esta
obsesionado con el registro de Argelia, por lo que se pasa gran parte de su tiempo en

un atelier en el que tiene todos los archivos con los que trabaja.

En la pelicula hay una denuncia sobre la tortura efectuada en la guerra de Argelia, de
manera muy sutil y vista desde el lado del verdugo. De hecho, no es tanto una
denuncia sobre la tortura en si misma, sino el peso traumatico que tuvieron que
soportar jovenes reclutas como Bernard, una realidad que presenta una jerarquizacion
en la cadena de mando —en cuanto a las directivas de los superiores— en contraste con
los joévenes soldados que tenian que obedecer. De alli que cuando Alphonse Noyard
revisa los cajones de Bernard encuentra fotos y anotaciones que dicen “es la guerra,
soélo los civiles pueden pensar como quieren”, y le sigue “ellos tienen su revolucion,
¢queé tenemos nosotros en Francia?” Con esto se da una humanizacion de la practica
de la tortura: ellos seguian ordenes que, eventualmente, llevarian al trauma del sujeto,
un trauma que se posicion6 en el centro del conflicto realzando el impacto que tuvo
esta préactica en el joven recluta. El conflicto de Bernard gira entonces -en

contraposicion con los otros personajes que lo quieren “hacer olvidar” o no hablar de lo
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gue paso- en torno a Muriel, de la que hay indicios de que fue torturada y asesinada

por ellos.

Durante la escena central de la pelicula, donde se da el giro de la trama, la tortura se
presenta desde la voz en off y no desde las imagenes, lo que nos permite entender a
nosotros en conjunto con el espectador al que Bernard le muestra el video, la raiz de su
trauma. Las imagenes que vemos en este momento critico exponen a grupos de
soldados haciendo sus actividades rutinarias: comiendo, riéndose, fumando, lo que los
posiciona en un lugar lo bastante distanciado de lo que es la guerra y la practica de la
tortura. Pero el eje hay que ponerlo no en la representacion sino en como es
transmitido por Bernard: la voz en off llena el espacio de lo que permanece oculto, en
sus palabras se cristaliza o acontecido, por medio de evocar a soldados fumando en
conjuncion con la descripcion del pecho quemado de Muriel nosotros podemos
completar la imagen en nuestras cabezas. El film nos presenta no una critica o
exposicion directa de los hechos sino la historia del trauma de aquel que practico la
tortura. La memoria de Bernard opera de forma fragmentaria y con referencias
episodicas. Bernard carga con el trauma del pasado y busca quitarselo a lo largo de la
pelicula. La vuelta al pasado se mantiene como difusa y es algo que se quiere olvidar
para poder volver a la vida en el presente, como si el protagonista hubiera perdido su

identidad en Argelia.

La pelicula estd plagada de referencias al paso del tiempo y la mutabilidad de las
cosas. Por medio de la experimentacion por la que Resnhais deconstruye el montaje,
esos cortes abruptos que se hacen a lo largo de la pelicula son utilizados para marcar
la soledad, la desesperacién o la sensacion de estar psicolégicamente perdido. Esta
misma forma de narrar puede considerarse rupturista y pensarse como un manifiesto
respecto de los efectos que los recuerdos y el olvido infringen a sus personajes. La
identidad de Bernard mut6 después de Argelia, dejo de ser lo que era. Esto lo lleva a
vivir principalmente de sus recuerdos —y es por esto que su obsesion principal es la de
documentar todo lo relacionado con la guerra para “decir la verdad de lo que sucedié”—
lo que hace muy dificil que el personaje pueda seguir adelante con su vida. Esto se

termina de cristalizar en las secuencias del final, cuando Bernard arroja su camara al
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mar —despojandose del ancla al pasado—, cuando asesina a su compariero de tortura,
cuando explota el atelier en el que pasaba gran parte de su tiempo libre y en el que
estaba todo su archivo. Solo en ese punto puede dirigirse a su madrastra y decirle que
se ira para nunca mas volver, como si hubiera podido desvestirse del pasado para
proyectarse hacia el futuro. No pareceria para nada que el objetivo de la pelicula fuera
hablar de la guerra, sino mostrar la vergienza que carga al destino individual de
Bernard —que se podria comparar al de la sociedad francesa— y la necesidad de
generar un olvido, una amnesia que intente cerrar la herida abierta por la guerra. Con
todo esto podemos entender una de sus cartas al principio de la pelicula: “Empecé a
ver la verdad con Muriel. Estoy perdido, deseo morir. De todos modos, no tengo
miedo”. Bernard se pregunta constantemente cOmo puede vivir con esa experiencia,
cémo puede mantener la continuidad de su ser en un mundo que se quiebra y
fragmenta. Asi es que hasta que no llega el recurso del olvido —como contracara de la

memoria—, no puede seguir.

Esto resulta por demas interesante y podriamos preguntarnos ¢qué es lo que el
trauma viene a cristalizar? ¢ Cual podria llegar a ser ese dislocamiento de la identidad
colectiva francesa que afecta a la estructura social en su conjunto? Siguiendo a Nicolas
Bancel, Pascal Blanchard y Francoise Vergés en La Réublique coloniale (2006) seria
importante reflexionar acerca de la tension intrinseca a la construccién de una republica
a la vez que de un imperio. El mito de origen francés comienza con un problema desde
su nacimiento: si Francia es la cuna de la libertad, de la fraternidad y la igualdad ¢,como
puede delimitar quiénes son los iguales y quiénes son los sujetos? Si en Francia la idea
de ciudadania se piensa como una esfera de valores comunes, la guerra de Argelia
viene claramente a romper con esto: pone en entredicho la unidad de Francia, como
también revela las voces de los oprimidos por el sistema colonial, desenmascarando y
cristalizando las diferencias teoricas de las practicas. Cuando esto sucede el universo
mental se rompe. Argelia fue un terreno en el que las tensiones francesas salian a flote.
Por un lado, la republica construye su legitimidad sobre el pueblo entendido como una
unidad, mientras que el imperio se construyo sobre una sociedad de castas y el estado
de excepcion. La propia confianza que tenian los franceses respecto de su “mision

civilizadora” llevo a la negacion de los derechos de la poblacion argelina, que ya desde
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1881 sintid la asfixia institucional al entrar en un codigo legal diferencial entre la/los
nativos y los colonos —denominado “el indigenato™. *%Si bien la reptblica colonial se
construyo sobre la negacion de los derechos de la poblacion colonial, ésta muestra sus
contradicciones en el seno mismo de la identidad al intentar conciliar dos cosas en
principio opuestas pero que se moldearon asi mismas durante la era imperial: la
republica y el imperio, que termina por cristalizar las tensiones de los valores
republicanos y la préactica colonial del estado de excepcion. Si “Argelia es francesa”,
como planteaba el ex presidentede Francia Francois Mitterrand, las divisiones de los
sujetos coloniales regidos por el estatuto del indigenato no era algo menor para tener

en cuenta.

Como un ultimo punto acerca de Muriel, nos gustaria mencionar brevemente las
referencias de Alphonse Noyard sobre Argelia, que son por demas ilustrativas en
especial por su omision: siempre aparece Argelia en su discurso, su restaurant, la
calidez del lugar, su hermosura. Muestra las fotos de Argelia con sus palmeras,
desierto y construcciones, pero es un espacio que habla mas por lo que no muestra: el
nativo no aparece, es una tierra vacia. En el Unico momento en que este personaje
hace una referencia a los argelinos es para sefalar el “mal olor de los arabes”, como si
la gran falencia de este hermoso lugar hubiera sido, en términos concretos, la

convivencia con los mismos argelinos.

Le petit soldat fue rodada en el afio 1960 pero tuvo que esperar hasta 1963 para ser
estrenada, justamente por su evocacion de la guerra de Argelia, lo que la mantuvo bajo
el régimen de censura hasta después de terminado el conflicto. Creemos que la
pelicula deja entrever un halo de ambigiiedad en su relato, particularmente por las
representaciones que se hacen del Frente de Liberacion Nacional (FLN) y Francia. Si
bien hay quienes afirman que es una pelicula que denuncia la practica de la tortura de
ambos lados, aqui pensamos que es importante dejar una pregunta abierta. Antes de

comenzar me gustaria plantear otro punto para el observador atento: aun Godard no

!2 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard y Francoise Verges, La République coloniale: essai sur une utopie
(Paris: Hachette, 2006), 141.
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era un maoista declarado, ya que deberiamos esperar hasta el afio 1968 para la

creacion del grupo DzigaVertov®.

La pelicula comienza en 1958. El protagonista es Bruno Forestier, un desertor del
ejército francés que es presionado por grupos de inteligencia de la Organizacion del
Ejército Secreto (OAS) (Organisation de I'Armée Secrete) para asesinar a un locutor de
radio, Palivoda, que trabaja en estrecho contacto con, como las califican, “agrupaciones
terroristas”. Por este medio Bruno debera expiar las dudas respecto de su posicion ya
gue es considerado un doble agente por los franceses. A lo largo de todo el film se
puede observar la tension y desconfianza de Paul y Jacques-Aurélien Mercier, un
exvoluntario en la guerra de Indochina respecto de Bruno. En la pelicula se menciona
gue este grupo es financiado por un viejo diputado que habia sido partidario del
régimen de Vichy, y que estaba desarrollando una guerra secreta en la que se
encontraban multiples actores. Aqui hay un primer acercamiento al problema: “la guerra
secreta mezcla hombres e ideas a un ritmo mortal”. Esta referencia es muy importante
ya que denuncia de manera directa el accionar francés en el interior de Europa, en la
gue miembros de diferentes fuerzas politicas y agrupaciones ideoldgicas terminan
confluyendo en un mismo bloque en torno a la cuestién argelina. Estas acciones
policiacas, que para nosotros pueden ser entendidas como una guerra interna y un
conflicto doméstico, nos acomparfian a lo largo de toda la pelicula y son puestas en
cuestion por Godard. Un claro ejemplo de esto es que en la introduccion los diarios
muestran que se ha puesto una bomba en el auto de un profesor que denunciaba la
guerra de Argelia, y este acto es atribuido a los franceses por uno de los personajes del

comienzo.

'3 El Grupo Dziga Vertov fue fundado -al calor del mayo francés- en 1968 por un grupo de cineastas,
entre los que se encontraban Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin. La intension principal fue la creacién
de una agrupacién de cine politico y militante radical que funcionara como un grupo, y por tanto sin
referencias a ninguna autoria particular, que buscaria subvertir el cine desde sus bases y allanar el
camino para la revolucion por venir. Sus films estaban enmarcados principalmente desde formas de
pensamiento marxista y brechtianas.
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Hay otro eje que acompafa la trama, que es la relacion de Bruno con Veronica, una
joven rusa que acaba de conocer y de la cual se enamora. El foco central esta puesto
en el conflicto del héroe al momento de asesinar a este profesor que mantenia
contactos con el FLN. El conflicto individual del protagonista gira en torno al significado

de la libertad, de los ideales y sobre cual es la correcta manera de actuar.

Mientras se desarrolla la trama Bruno es perseguido tanto por los franceses como por
el FLN. Durante el climax de la pelicula, él cae en manos de los activistas del FLN. En
este punto se desarrolla una extensa escena de tortura aplicada por los militantes
contra Bruno, que constantemente se pregunta “Si no tengo ideales, ¢por qué no
hablo?”. Durante las mismas escenas de tortura el drama del film sigue pasando por el

conflicto interno del personaje.

En un momento nos enteramos de que Veronica es una agente secreta del FLN. Para
el objetivo de este trabajo es importante destacar algo: mientras Bruno negocia con los
miembros de la OAS —brindandoles informacién acerca del paradero de aquellos que lo
torturaron— para que les den tanto a él como a Veronica pasaportes diploméaticos para
irse a Brasil, la OAS descubre el verdadero juego de Verdnica. En el desenlace de la
pelicula, Bruno se dirige a asesinar Palivoda, aquel personaje que mantenia el conflicto
—tanto interno como externo— para el desarrollo de la trama. En ese mismo instante los
franceses entran a buscar a Veronica, se la llevan y la someten a torturas para que
revele la informacion del paradero de los grupos del FLN. Ella muere a causa de las
torturas y Bruno se entera luego de asesinar a su objetivo. Lo interesante en este punto
es: ¢por qué dedicar quince minutos de tortura explicita del FLN a Bruno y sélo
mencionar la de Veronica, sin ponerla en imagenes que focalicen la atencion de la
audiencia? En este punto podria haber muchas interpretaciones posibles por lo que me
gustaria dejar una pregunta abierta. Por un lado, podria entenderse que luego de la
primera larga escena de tortura cargada de referencias ideolégicas —que alternan el
padecimiento de Bruno con referencias a Mao, Lenin y La Questionde Henri Alleg—libro
clasico de la denuncia contra la tortura sobre argelinos— viene la otra cara de la tortura
gue se omite, la de Verdnica. Genera en aquellos que estan viendo la pelicula una

cuasi sensaciéon de justificacion, de ambigliedad, de aval sobre el desarrollo de esta
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practica efectuada por los franceses que debia acabar con los “terroristas” que estaban

trabajando en el interior de Europa.

Por otro lado, tratandose de Godard, podriamos pensar que nada es lo que se ve en
una primera lectura. Interpretando las palabras finales de Bruno (tras haberse enterado
la muerte de Veronica “Una cosa que he aprendido es a no amargarme”), en conjunto
con la carga y potencial ideolégico que se desenvuelve desde el lado argelino, nos
podria hacer pensar que esta renuencia a mostrar de manera explicita la tortura podria
entenderse como una critica a los por no hacerse responsables de sus propias miserias
y que cargan al otro —en este caso el enemigo argelino— con el peso de la crueldad. De

todas maneras, no deja de ser ambiguo.

Otro punto muy interesante en la pelicula es, justo antes de que Bruno parta y maten a
Veronica, la discusion en torno a la nocion del “ideal”. Verdnica sostiene que ella forma
parte del FLN porque esa agrupacion tiene algo de lo que los franceses carecen: un
ideal. Y le dice que “contra los alemanes los franceses tenian un ideal, contra los
argelinos no lo tienen”, y de alli que Bruno proclama su odio al nacionalismo y su
cruzada contra el idealismo. El no ve sentido en ninguna revolucién, y siente que ellos
“no tenian guerra”. Esto me parece destacable porque por un lado deja entrever cierta
concepcion que se tenia del conflicto con Argelia, en el que por su condicion de
departamento el mismo se concebia como interno y no como una guerra externa. Por
un lado creo que tiende a idealizar y mistificar la accién del FLN y en cierto sentido
quitar del medio el componente clave que nunca se menciona en la pelicula: la guerra
de Argelia es una guerra contra la dominacion colonial, por la independencia y
soberania tanto politica como econdmica. Por otro lado, al verse Bruno en el epicentro
de dos fuerzas que lo sobrepasan podemos observar que nada de lo que el héroe haga
alterard en si mismo el curso de la historia. Es como si estuviese atrapado entre el
idealismo revolucionario y pretensiones francesas sobre Argelia. Asi el drama del
sujeto es el de, al fin y al cabo, el de no ser libre —y de ahi las constantes referencias
de la pelicula hacia la nocion de libertad y qué es lo que significa ser libre-. La

sensacion que deja el filme después de una segunda lectura es la del drama individual,
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el destino que deben cargar los franceses por una guerra inutil, en la que sus pérdidas

no tienen sentido alguno.
Cine argelino

El nacimiento del cine argelino estd intimamente ligado a la lucha por la liberacion
nacional y encuentra sus origenes principalmente en el grupo de Les Combattants de la
Libération (CDL), mejor conocidos como Le Maquis Rouge, que eran una agrupacion
guerrillera que formaba parte del Partido Comunista Argelino. En 1957 se constituye el
Groupe Farid, que se encarga de documentar la lucha, aunque lamentablemente la
mayoria de estos archivos filmicos se han perdido a excepcién de algunas pocas
peliculas como Algeria in Flames (1958) de René Vautier y Djanaoui, Yasmina (1961)
de Lakhdar Hamina, o Jai 8 huitans —un film corto atribuido al Maurice Audin
Committee, en especial a Vautier, y se dice que fue escrito por Frantz Fanon, que
muestra los horrores de la represién francesa por medio de dibujos de nifios refugiados
en Tunez-, Our Algeria (1959) de Hamina y Shabdarli oponiendo el Estado-nacion
argelino al Estado colonial. La totalidad de estos films se encargan de mostrar la lucha
colonial y los padecimientos de los argelinos, con un potente caracter revolucionario:
sirvieron para reescribir la historia de los oprimidos sin voz, dotandolos de una agencia
propia en la que se convertian en duefios de sus destinos por medio de la lucha
revolucionaria, logrando asi moldear el mundo que los rodeaba. Como indican las
fechas, a su vez, todas éstas fueron rodadas durante la guerra. Si bien en este articulo
nos vamos a centrar en una pelicula de Mohammed Lakhdar-Hamina, Le Vent des
Aures (1966) filmada ya cuatro afios después de los acuerdos de Evian, nos gustaria
mencionar brevemente una pelicula en la que no tendremos oportunidad de entrar en

detalle pero que es una referencia obligada: La Battaglia di Algeri (1966).

Algo que nos resulta pertinente resaltar es que el Estado argelino nacionaliz6 todos los
cines y ya para 1967 la Office Nationale pour le Commerce et ['Industrie
Cinématographie( ONCIC) tenia no solo el monopolio, sino también la direccién de

todas las instalaciones que pertenecian a empresas britanicas, estadounidenses o
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francesas.’® En 1968 se crea el Centre de Diffusion Cinématographique (CDC) que
funcionaba principalmente como un organismo del gobierno utilizado para explicar los
programas estatales a la sociedad, comenzando con la reforma agraria. Algo hay que
tener en cuenta sobre Hamina: para 1963 se convirti6 en el director de la recién
fundada Office des Actualités Algeriennes (OAA), utilizada como un dérgano que
informaba sobre la revolucion, asi como también hacia propaganda. Ya para 1967 la
estatizacion de la industria cinematografica era total y para 1968 el Ministerio de
Informacion tomé completo control sobre la produccion, estableciendo diferentes

parametros de censura.

Otra cosa para destacar: debido al alto grado de analfabetismo en Argelia durante los
afos sesenta, los films como vehiculos culturales entraban en una intensa relacion
entre la memoria social y la memoria politica. Justamente nuestra intencion aqui no es
s6lo mostrar la accién propagandistica del Estado, sino que buscamos interpretar lo

gue esta sociedad confiesa de si misma.

Por ultimo, antes de entrar de lleno en el andlisis, hay que destacar algo para observar
con atencién: si bien el cine argelino presentard una unidad y homogeneidad de
intereses entre los diferentes actores, no hay que olvidar que en el afio 1965 hubo un
golpe de Estado producto de una lucha interna en el interior del FLN, encabezado por
el sector militar de Houari Boumédiene, que depuso y encarcel6 a Ahmed Ben Bella, el
primer presidente de la Republica Argelina Democratica y Popular después de la

independencia.

La batalla de Argel es una pelicula dirigida por Gillo Pontecorvo, una coproduccion
italo-argelina en la que del lado argelino la produccion estuvo a cargo de Casbah-Film,
fundada en 1963 por Yacef Saadi —quien no sélo fue un protagonista real de los
hechos, sino que también actta en la pelicula como uno de los principales personajes—.

El fiim esta basado en las memorias de Saadi, siendo una de las mejores

1 Sabry Hafez y & u=. “Shifting Identities in Maghribi Cinema: The Algerian Paradigm” Alif: Journal of
Comparative Poetics, No. 15, Arab Cinematics: Toward the New and the Alternative (Department of
English and Comparative Literature, American University in Cairo and American University in Cairo Press
1995): 49, https://doi.org/10.2307/521681
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representaciones de ese clima de época que se vivia en el Tercer Mundo durante los
afos sesenta: no solo es una fiel imagen de la experiencia colonial, de los movimientos
revolucionarios y de la contrainsurgencia, sino que también permite entender —desde
una perspectiva historica, en particular desde la historia de las ideas— diferentes
maneras de pensar que en el momento estaban encuadradas en las teorias fanonianas
de la liberacion nacional, en que el rol de la violencia era central para que el colonizado
se constituyera como sujeto capaz de emprender la liberacién de su pueblo. Tal es el
grado de verosimilitud de esta pelicula que fue utilizada en América Latina para instruir

en tacticas de contrainsurgencia a los militares de nuestro continente.

Lamentablemente por cuestiones de espacio no nos podremos extender mucho en esta
pelicula, pero nos gustaria hacer una referencia que nos serad de mucha utilidad para
entender este trabajo: a diferencia del cine francés, aqui la represion y la
contrainsurgencia ocupan un lugar central en la trama, y particularmente el rol de la
tortura como estrategia fundamental para la busqueda de informacion por parte del
ejército francés, en el que el general Mathieu viene a representar, por supuesto, el
proyecto encabezado por el general Jaques Massu. Veremos que, mientras el cine
francés se caracteriza por evadir u omitir el conflicto, en el cine argelino éste es el

centro de la narracion.

Le Vent des Aures es una pelicula de guerra argelina estrenada en el afio 1967,
dirigida por Mohammed Lakhdar-Hamina, que cuenta la historia de una familia rural —la
madre, el padre y el hijo, Lakhdar— que durante el dia trabajan en las montafias para
cumplir con los requerimientos de la unidad domeéstica y de noche se encargan de
recorrer las montafias para abastecer al Ejército de Liberacion Nacional. EI comienzo
de la pelicula transcurre en el dia de la cosecha, que retne a todos los hombres del
douar para emprender esta empresa colectiva. EI FLN quema la finca de un colono, lo
gue atrae la represion francesa al pueblo y en la que el padre muere durante una de
estas incursiones militares. El hijo lo reemplaza en sus responsabilidades y contintia
trabajando con los maquis a pesar de las preocupaciones de su madre. Lakhdar es

arrestado y la madre abandona el douar donde ya nada la ata, y emprende un viaje que
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sera un largo calvario para quien busca a su hijo desaparecido en un pais devastado

por la guerra.

Hay una serie de cuestiones que nos gustaria analizar sobre esta pelicula. En una
primera instancia, cuando se habla acerca de la organizacién de la cosecha los
pobladores no sélo reconocen al enemigo como aquellos que concentran toda la tierra
mas productiva, los “sefiores”, sino que el film deja entrever los principios de
solidaridad comunal que se dan en el interior del douar no sélo en la organizacion de
las tareas sino también una vez bombardeado el pueblo. Todos los miembros del
colectivo se apoyan entre si intentando apagar un incendio que podria reducir a
cenizas sus vidas: esto puede representarse en la escena en la que forman una gran
hilera de unos cuantos metros, en la que se pasan los baldes uno a uno, de principio a
final seguida por el travelling de la camara. En este punto nos gustaria llamar la
atencion sobre algo interesante: aqui la comunidad pelea con sus baldes, asi como
durante la cosecha los hace con las hoces. No hay que olvidar que el principal lema del
Frente de Liberacion Nacional, como nos hace notar Guy Austin, en aguel momento era

“Un seul héros, le peuple™®

, que puede ser traducido como “Un solo héroe, el pueblo”,
lo que tiende a eliminar la individualidad y las instancias subjetivas reafirmando asi a un

sujeto histérico comin, homogéneo y sin diferencias.®

Todo esto no representa para nosotros solo la organizacion del pueblo, sino que
también viene a reflejar esa instancia de la conciencia cooperativa campesina que se
agrupa para responder a una amenaza externa. La violencia francesa en este sentido
es mostrada como la causante esencial de esta solidaridad, una violencia que es
disruptiva a las instancias de produccion local, que por medio de la depredacién hace
gue la totalidad se agrupe y responda. Estos rasgos identitarios cohesivos también

pueden observarse en torno a la decision de qué hacer con la produccion.

* Guy Austin, “Representing the Algerian War in Algerian cinema: Le vent des Aurés” French Studies,

Vol. LXI, No. 2, (Oxford University Press 2007): 190, https://doi.org/10.1093/fs/knm064

% No es el objetivo de este articulo hacer referencia a las diferentes posturas y conflictos dentro de la
Revolucién Argelina, pero es importante entender que tal representacion que se muestra homogénea en
la préactica no lo era.
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Cuando Lakhdar es apresado, después de recibir en su casa a miembros de la guerrilla
rural, la madre comienza un largo peregrinaje por diferentes campos de trabajos
forzados en los que las fuerzas de ocupacion francesa tenian a los argelinos como
cautivos. El camino de la madre es a su vez el camino de la solidaridad de una nacion
—que, vale resaltar una vez mas, se muestra como homogénea—, ya que hasta la etapa
final de la pelicula ella va a ir encontrandose con diferentes personas en su misma
situacion o con la intencion de ayudar. En una primera instancia se va a dirigir al cuartel
de la ciudad, donde encuentra que hay cientos de mujeres en su misma situacion:
todas en busca de sus hijos que han sido apresados por los franceses. Aqui me
gustaria hacer un paréntesis: Mohammed Lakhdar-Hamina en este momento busca
mostrar una triple apoyatura de la solidaridad nacional argelina. Por un lado, sefala la
experiencia comun. Cientos de argelinos apresados y cientos de argelinos siendo
buscados por sus familias: esto tiende a una subjetivizacién del drama personal de
cada familia, que tiende a hacerse colectivo en tanto problemética coman. Por otro
lado, la respuesta es la misma para todos: son echados como perros por los militares.
El francés siempre aparece en una postura hostil en la que pareceria que la instancia
de dialogo es casi imposible —esto ultimo puede verse en las constantes respuestas a
los gritos o a las pedradas—. En un tercer lugar, creemos que es muy importante
sefalar la relacién que se da entre la madre y aquel que la hospeda durante el toque
de queda en la pequefa ciudad ¢ Por qué nos parece importante? Porque esto tiende a
cristalizar la idea de los vinculos horizontales campo-ciudad, en la que la ciudad
aparece como una de las varias apoyaturas. La madre en esta peregrinacion es
apoyada entonces tanto por los habitantes de la ciudad como del campo: la solidaridad
viene a trascender las viejas oposiciones campo-ciudad, por lo que nos parece en este
punto que es una interesante forma de mostrar la idea de unidad nacional que se busca
producir por medio del film en un contexto de incipiente construccion del Estado-nacion.
No hay que olvidar que durante este periodo —1966— la épica y retorica nacional se

apoyaba més en el campo que en la ciudad.

¢, Qué sostenemos que simboliza la madre durante la pelicula? En su calvario y agonia,
pero también como su Unico motor (que es la fe por recuperar a su hijo) viene a

representar el drama argelino en carne propia. Ella simboliza a Argelia, ella es Argelia:
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todo esto lo podemos observar no solo por los avances y tropezones —necesarios en
toda construccion de un Estado nacion— que va teniendo en este largo viaje, sino que
también por la respuesta que encuentra a su paso. El enemigo es claro: es el francés,
gue ocupa un territorio que no le pertenece y maltrata a los nativos, los persigue, los
encarcela. La solidaridad es el motor clave que empuja a la mujer: si no es por la
solidaridad de gente que se encuentra en su misma situacion o de personas que
deciden ayudar por una causa que consideran justa, ella jamas encontraria a su hijo.
La madre, la mujer, representa a la madre de todos los argelinos y la construccion de
un Estado nacional que se vislumbra. Esto lo podemos observar con claridad cuando
ella llega al campo de concentracion y la camara pasa en un primer plano cara por cara
de cada preso. Todas ellas se presentan como familiares, todas podrian ser la cara de
su hijo. Y en definitiva ¢ Qué estan queriendo decir aquellos que rodaron la pelicula? No
importa quién es el hijo en si, sino que todos lo son de hecho, todos son los hijos de

Argelia que padecen las mismas experiencias.

Nos gustaria llamar la atencién sobre dos escenas muy particulares: una cuando la
mujer llega al campo en el que encuentra a su hijo, y la otra en el mismo campo cuando
esta terminando la pelicula, también en el mismo lugar. Este es el momento de izar la
bandera francesa, en la que en la primera escena tienen a todos los argelinos
reverenciandola. Para el final de la pelicula esto se repite al aparecer los argelinos
reverenciando donde se supone que esta la bandera, pero el mastil esta vacio. No hay
bandera. La magnitud que conlleva el vacio de este objeto nos permite reflexionar
sobre unas cuestiones, particularmente entender el peso simbdlico de esto. Que no
haya bandera significa el fin de la opresion colonial, significa la liberacion del pueblo
argelino que se encuentra con un mastil sin bandera, un terreno vacio para moldear la
realidad segun sus propios criterios, un marco en el cual la construccion de la nacion se
puede desenvolver sin tensiones, creando algo nuevo y original. Toda esta idea termina
por ser apoyada con el onirico final de la pelicula: la madre, casi en un ensuefo, se
adentra en la noche en el campo, y todo aparece como una pesadilla: ella grita
“devuélvemelo”, se desespera y las luces se apagan al compas de sus gritos. Ella
intenta atravesar el alambrado eléctrico y alli muere. Siguiendo nuestro anélisis algunos

podrian pensar que la muerte de la madre viene a representar la muerte de Argelia.
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Aqui creemos mas bien todo lo contrario: viene a representar el sacrificio de la nacion
argelina. Una madre que es Argelia, con todos sus pesares y alegrias, con todas sus
luchas, s6lo puede terminar de constituirse como tal por el sacrificio de todos y cada

uno de los argelinos, una vez méas “Un seul héros, le peuple”.
Conclusiones

Si el cine francés es evasivo a la guerra, si no muestra a los argelinos y sus problemas,
el cine argelino representa de manera directa los padecimientos de la situacion colonial
y de las batallas por su descolonizacion. Si el cine francés tiende a hacer de Argelia un
terreno vacio, y como mucho si se menciona a los argelinos, es en un rol pasivo o de
desmerecimiento, entonces por su parte el cine argelino, como una contra-historia de la
historia francesa, pero por otra parte una historia institucional nueva por los mismos
objetivos de la construccion nacional, este cine tiende a mostrar las penurias y los
dramas argelinos vividos en carne propia, asi como el rol activo del pueblo para
guebrar la dominacién colonial, pero un pueblo que se presenta sin distinciones ni
fracturas. En este trabajo analizamos principalmente tres peliculas, pero era imposible
no haber hecho una referencia, casi obligada, a la batalla de Argel. En contraposicion,
el rol de la tortura se representa de manera completamente diferente en cada uno de
los films: Si en Le petit soldat los que torturan son los argelinos —omitiendo de manera
completa el asesinato y la tortura francesa—en Muriel ou les Temps d'un retour la
referencia a ésta —que es el trauma que carga Bernard— es poética, pero existe. En La

Battaglia di Algeri, sin embargo, es mostrada en su faceta mas cruda y desgarradora.

En este trabajo postulamos que el trauma representado en el cine francés surge de un
trastrocamiento que afectd a la estructura social en su conjunto. Esta dislocacion puede
ser encontrada en tensiones que atravesaron todo el periodo colonial francés, entre la
idea de Imperio y Republica como condiciones que no necesariamente son
excluyentes, aunque si conviven de manera incomoda. ¢ Como podia saldar el Estado
francés aquellas ideas surgidas de la Revolucion Francesa, cristalizadas en su mito
fundacional? Si la Francia era una e indivisible y regian —en teoria— en todos sus
territorios las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, una Francia que se pretendia
universal entra en un torbellino cuando su imperio se empieza a disgregar después de
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la humillacion que significd la Segunda Guerra Mundial. Después de ésta Francia
busca, sobre la marcha, ir haciendo concesiones o readaptando su modelo colonial con
el fin de mantener unificado un imperio venido a menos. Las experiencias de Indochina

y Argelia aparecen para romper con esta logica.

Siguiendo a Nicolas Bancel, Pascal Blanchard y Francoise Verges en La République
coloniale (2006), si la colonia y la metropoli se construyen la una a la otra en una
interaccion constante de la que ninguno de los dos extremos puede ser reticente a las
influencias del otro, si la nacion en un momento determinado habia agotado su poder
cohesivo, se hacia imperante encontrar esa unidad en otro lugar, uno que fuera mas
alla de las divisiones culturales y sociales. ¢Cual era la idea que podria nuclear asi a
diferentes grupos con posiciones heterogéneas?: la idea de Republica. *” Al salir a flote
las tensiones entre republica e imperio, al verse cuestionada esa idea tedrica en la que
los ciudadanos son pensados desde la unidad en torno a valores comunes, hay algo

gue se desplaza.

Ademas de ese trauma francés expresado en esa tension indisoluble entre Republica e
Imperio, que vino a romperse en mil pedazos después de la guerra de Argelia,
encontramos otra contradiccion que vale la pena dejar planteada. Si Argelia era
francesa, podriamos decir que con los grupos de extrema derecha que operaban en el
norte africano y con el siguiente desconocimiento de la politica metropolitana se dio un
intento de golpe de Estado de hecho. Con esto, ¢en qué quedarian esos viejos ideales

republicanos y la indivisibilidad de la Republica?

El caso argelino es particular, precisamente por la cantidad de colonos y de intereses
franceses que conviven alli. La guerra de Argelia asi, podemos decir, generd un trauma
profundo en la sociedad francesa justamente por todos estos desplazamientos que se
hacen al nivel de la conciencia. Combinando al cine como fuente histoérica, que nos
permite ver de manera parcelaria algunas de estas cuestiones, sumadas al trabajo del

historiador, se puede delimitar esta problemética que es por demas interesante y que

Y"Bancel, N., Blanchard, P, Verges, F “La République coloniale: essai sur une utopie”, (Paris, Hachette,
2006),141
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apremia particularmente en un contexto en el que estas cuestiones se mantienen
calientes. Si el trauma de la guerra disgrega la identidad francesa de manera
centrifuga, la pone en entredicho, la cuestiona, por el lado argelino, sin embargo,
podemos observar el camino inverso. En éste la propia experiencia del colonialismo, la
explotacion y marginacion en que se veian imbuidos dia tras dia, contribuyé a
consolidar la idea de la nacion independiente, entrando en una corriente centripeta que
termina por cohesionar a diferentes segmentos de la poblacion argelina en torno a la
idea de nacion —aunque no tardarian en entrar en camino de las desventuras, tal como
lo previo Frantz Fanon— que se mostré como un todo homogéneo mientras las luchas

facciosas crecian desde el vientre de la revolucién misma.





